
Le geste et la nuit

Je voudrais écrire de la critique sur l’art comme on raconte ses souvenirs. 
On ne sait rien de ce genre. Vient-il de la philosophie? Du roman, tant il 
est vrai qu‘il faut éprouver et décrire? De l’autobiographie plutôt? Ou a-t-
il la tête poétique? Mais quelle tête? J’ai peur d’oublier la main, comme si 
toute aventure n’était  pas celle du profond,  d’une inexplicable pulsion 
graphique qui hante les tableaux et qu‘on devrait traduire… Mais qui le 
peut, qui n’ait déjà vécu ce tourbillon de présences. Il faudrait écrire dans 
le désordre du lointain intérieur, qui fait les hantises et les souvenirs, pour 
faire parler les spectres… Tu ne sais pas ce que tu écris, mais tu sais que 
ça s’écrit,  parce que ça vient d’une lumière profonde, mais pourtant si 
obscure. Avec Jacques Clauzel, je voudrais écrire sur la nuit. 
J’ai connu Jacques Clauzel en 1992...  Photographe qui s’était lui-même 
éconduit, il avait pris congé de ses appareils, les avait dispersés comme 
pour ne plus toucher au miroir argentique, avait plongé de l‘autre côté 
dans la suie et le goudron. Nous fîmes en 1993 Derricks, un grand livre 
carré, puis les autres… Il était venu me demander humblement, moi qui 
sortait d’une rétrospective aux cent cinquante titres : mais comment faire 
un  livre  d‘artiste?  Lui  entrait  en  livre  d’artiste,  moi  j’allais  en  sortir, 
épuisé, pour une décennie… 
Il venait du continent noir… Du Midi de la France, il avait poussé vers 
l’Afrique, son Harrar, s’était installé en Côté d’Ivoire, y avait séjourné 
longtemps,  enseigné à l‘ENSAB d‘Abidjan… Il  avait  photographié les 
devantures de la ville, les petites échoppes des artisans, qui portent leur 
vie en bandoulière. Puis il avait fermé la porte du quotidien, il s’était fait 
ermite, avait bouché sa vision. Il avait nagé dans ces fleuves souterrains 
où errent des ombres noires et blanches. Il faisait maintenant des momies 
dans  la  lie  de la  nuit,  des  poupées  diaphanes  flottaient  sur  d’épaisses 
ténèbres liquides, granuleuses et bourrées de scories. Il avait osé montrer 
le cataclysme du fonds, il était enfin libre.
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