Le geste et la nuit

Je voudrais écrire de la critique sur 1’art comme on raconte ses souvenirs.
On ne sait rien de ce genre. Vient-il de la philosophie? Du roman, tant il
est vrai qu‘il faut éprouver et décrire? De I’autobiographie plutot? Ou a-t-
il la téte poétique? Mais quelle téte? J’ai peur d’oublier la main, comme si
toute aventure n’était pas celle du profond, d’une inexplicable pulsion
graphique qui hante les tableaux et qu‘on devrait traduire... Mais qui le
peut, qui n’ait déja vécu ce tourbillon de présences. Il faudrait écrire dans
le désordre du lointain intérieur, qui fait les hantises et les souvenirs, pour
faire parler les spectres... Tu ne sais pas ce que tu écris, mais tu sais que
ca s’écrit, parce que ¢a vient d’une lumieére profonde, mais pourtant si
obscure. Avec Jacques Clauzel, je voudrais écrire sur la nuit.

J’ai connu Jacques Clauzel en 1992... Photographe qui s’était lui-méme
¢conduit, il avait pris congé de ses appareils, les avait dispersés comme
pour ne plus toucher au miroir argentique, avait plongé de 1‘autre coté
dans la suie et le goudron. Nous fimes en 1993 Derricks, un grand livre
carré, puis les autres... Il était venu me demander humblement, moi qui
sortait d’une rétrospective aux cent cinquante titres : mais comment faire
un livre d‘artiste? Lui entrait en livre d’artiste, moi j’allais en sortir,
€puisé, pour une décennie...

Il venait du continent noir... Du Midi de la France, il avait poussé vers
I’Afrique, son Harrar, s’était installé en Coté d’Ivoire, y avait séjourné
longtemps, enseigné a 1'ENSAB d‘Abidjan... Il avait photographié les
devantures de la ville, les petites échoppes des artisans, qui portent leur
vie en bandoulicre. Puis il avait fermé la porte du quotidien, il s’était fait
ermite, avait bouché sa vision. Il avait nagé dans ces fleuves souterrains
ou errent des ombres noires et blanches. Il faisait maintenant des momies
dans la lie de la nuit, des poupées diaphanes flottaient sur d’épaisses
ténebres liquides, granuleuses et bourrées de scories. Il avait os€¢ montrer
le cataclysme du fonds, il €tait enfin libre.
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