Michel Sicard

Sculptures mélancoliques de Chon Joon

J’ai trouvé une de ces choses rejetées par la mer ; une
chose blanche, et de plus pure blancheur ; polie et
dure, et douce, et légere. Elle brillait au soleil, sur le
sable 1éché, qui est sombre et semé d’étincelles. [...]
Qui t’a faite? pensai-je. Tu ne ressembles a rien, et
pourtant tu n’es pas informe. [...] Mais peut-étre
n’était-ce que le fruit d’un travail infini... Moyennant
I’éternel travail des ondes marines, le fragment d’une
roche, a force d’étre roulé et heurté de toutes parts. ..
Paul Valéry, Eupalinos, Paris, 1921.

BOULES ET GALETS

Il y aurait d’abord chez Chon Joon un attrait des matériaux naturels, la
pierre, le bois : le bois arrondi, dans sa série Sound-Birth & Extinction
(1996), comme si une force 1’avait poli, celle qui travaille les galets par la
mer qu’elle rend sur la plage comme des objets d’art. Ce n’est pas un
galet, mais c’est assez pour nous faire comprendre que la main a ceuvré a
retrouver en le bois ce qui naturellement vient en la pierre, ou au bois sur
la gréve, aprés que ’objet, fragment de poutre battu par les vagues, ait
longuement flotté. Obtenir de la main de I’homme ce qui a I’air d’un bois
flotté, voila le travail de [Dartiste. J’aime beaucoup ces bois lisses,
¢tonnamment lisses, d’une douceur optique si intense qu’on a envie de
s’y frotter. Comme si la sculpture pouvait étre a toucher. Cette haptique
de I’eeil, c’est la sensibilité premiére de certaines de ses sculptures (a
I’opposé d’autres, en ferraille, qui travaillent sur le déchirement). Ces
bois polis sont couverts de vert et d’or : la nature est richesse, ou alors le
travail de ’homme. Le vert, c’est la force brute de la nature qui toujours
ressurgit, méme lorsqu’on la croit en danger. Le vert alterne avec I’or du
bois. Car la peau de ces galets de bois, c’est un lichen, ou une décoration
céleste... Sa sculpture est une émanation des profondeurs de la terre, du
bleu du ciel. En Corée, dans la grande sculpture coréenne, on est toujours
a quelques brasses la nature, qui ne dort jamais. C’est un vecteur majeur
de I’art, qui se confronte parfois aux choses les plus artificieuses. Au
milieu de lumieres trés sophistiquées, 1’eau coule, réellement, les
frondaisons hasardent un bras. Ces sculptures en bois faconnent des
troncons d‘arbres, puis de gros cailloux a grands traits équarris, qui
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ressemblent a des galets sur les plages, mais agrandis a une trentaine de
centimétres de hauteur. Cette hésitation sur le matériau, a confondre la
pierre ou le bois, c¢’est ’ambivalence de sa modernité tempérée de Chon
Joon, son aspect postmoderne. Il nous donne la nostalgie d’une nature
matrice, naturante et grosse de tous les réves matriciels.

LA QUESTION DE I’ORIGINE

Les sculptures de Chon Joon sont des pierres a peine dégrossies, comme
si elles gardaient la marque d’une origine lointaine. Séparées de la
montagne-meére, elles portent dans leur ventre ce secret de 1’origine. Un
coté est arrondi, I’autre est taillé comme a la hache. Dans sa série Sound-
The Grain of Wheat (1991), de petits coups martelent cette coque, comme
pour garder trace de la main humaine qui dit le passage du temps. Que
marquent ces points? Le compte des gestes pour les exécuter, le pointage
régulier des coups qui martelent cette sphére comme les heures ou les
années scandent la durée du monde. Dans ce granit noir poli, devenu gris
par endroits sous les coups du ciseau, s’alternent le jour et la nuit.
D’autres fois, dans Sound-Among the Lives (1990), ce sont des sortes de
fenétres, d’autels, de portiques, d’arcs de triomphe que le sculpteur a
érigés, perforant I’espace plein, fomentant un passage ou pousse dans le
passage un morceau d’arbre doré, une branche, une pomme de pin...
Cest comme si quelques parcelles d’une nature-mére s’étaient
embaumées, recouvertes d’or, en une précieuse relique. Dans la pierre le
matériau naturel chante de lui-méme, directement. Parfois il faudra le
recours de I’évocation : quelques sculptures en acier de la série Sound-
Life (1994) ont des patines qui les font apparaitre comme des coques de
noix, des bulbes d’oignions géants. Par ces transferts, il évoquent le
végétal et finalement proclament toute la minéralit¢ des matériaux
métalliques. Ils retournent a la pierre matrice de la terre-mere et au bois
vivant dont le caractere tronqué, parcellaire, évoque une antériorité
¢vidente.

TABLETTES, BLOCS

Les blocs de pierre restent les éléments simples et électifs de Partiste. Il
les utilise pour les graver, comme si c’était la base, la table d’une
inscription. Le bloc n’est pas un matériau a dégrossir, mais a marquer. Le
ciseau pointe un coup dans le granit noir, puis un autre, il emporte un peu
de pierre et forme des lignes grises qui scandent le passage du temps.
Cela finit par faire un paysage, des chaines de montagnes qui ouvrent des
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horizons empilés. Et par faire aussi des lignes d’écriture. Ces blocs
gravés, ce sont des é&critures primitives, comme sur les tablettes
cunéiformes. Ou bien ils ressemblent a ces coups portés, « signes
gravés » disait Asger Jorn, que 1’on a souvent trouvés sur la pierre au
Moyen—Age : pour laisser sa trace, méme minime, face a 1‘édifice, grotte,
sanctuaire, cathédrale, qui faisait gloire au temps. Cette trace est ambigué
du reste : est-elle la marque d’un passage? ou l’effacement du bloc
primitif? Il s’agit bien d’une écriture : le ciseau du sculpteur enchaine les
coups en phrases rythmiques. Il transcrit le temps, impact apres impact.
Le temps de nos gestes, de nos pulsations. Le cceur de nos actions. Mais
ce non-agir est mortel, comme nos intentions virtuelles. Et ¢’est pourquoi
ces pages noires ont quelque chose de mortifére : ce sont des récits de vie
et des tombeaux, a la fois.

AMBIVALENCE

Mais peut-€tre que ce noir n’est pas un signe de mort, mais d’encre,
d’écriture, de flottement d‘une pensée cursive qui serait passe€e par la.
Chon Joon a fait d’autres sculptures en marbre blanc, d’un blanc plus
blanc que neige. Ce sont des fragments de banquise (mais le relief n’est-
il pas trop régulierement ondulé pour que ce soit cela?), ou des steles
couchées, sur le flanc sur lesquelles quelques plis ondulent. Drapés? Ou
montagnes anciennes? On ne sait. Ces ceuvres en marbre blanc, il les
appelle Stillness : en frangais natures-mortes. Rien que 1’objet assagi,
ramené a sa staticité. Comme si la mort descendait dans ce blanc
immaculé, pétrifiait tout de son gel extréme. Mais pourtant la sensation
est double, vivante et mortifére. Qu’en est-il de ces mémes coups de
ciseaux portés régulicrement, et qui donnent une peau si vivante, si
luminescente, dans ce courant alternatif de deux couleurs, ou plutdt deux
non-couleurs, le blanc pur et le blanc ombré du cratere? Ces coups
discrets, comme si un bec aigu avait martelé 1’arbre du destin, se
confrontent a d’autres plus violents et plus profonds qui vont jusqu’au
percement du bloc dans une autre ceuvre de la méme série ou des trous,
tels ceux de Henry Moore, traversant la piece. Ils dessinent une
équivalence, ou une différence infime, entre le blanc et le vide.

BOIS FLOTTANTS
Les bois de Chon Joon, dans sa série Sound-Birth & Extinction (1996),

sont des troncs a peine transformés, trongonnées et polis, mis au sol
comme des souches. Ils figurent aussi des buses, ou des heurtoirs
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gigantesques a doubles bouts, ou des tuiles. Ils évoquent vaguement un
temps détruit. Des restes, certes somptueux, mais sans plus aucune
possibilité de fonction. Esseulés dans 1’espace, espacés, coupés dans leur
structure, ils sont des rebuts magnifiques, comme recouverts d’un or
céleste. Ils crient et revendiquent, dans leur malheur, contre la menace
planétaire défoliante. Et c’est ainsi qu’ils se cachent pour exister encore
un temps sous une peau de reptile. Qu’il deviennent pilons ou tuiles. Ils
imitent d’autres matériaux plus fragiles, la fonte ou la terre cuite
cassantes. Parfois ils imitent des matieres plus dures, de gros galets, de
gros rochers. Malgré leur massivité, on les sent éphémeres, et donc en
mutation. La sculpture de Chon Joon joue sur I’hybridité organique de ce
matériau infiniment adaptable, le bois, dur et doux a la fois, froid et
chaud, qui se glisse tel un caméléon dans tout contexte. Ces bois ont
parfois des taches vertes, comme s’ils avaient été longuement plongés
dans un étang. Parfois ils figurent des galets gigantesques et allongés,
tachetés de bleus : rendus ainsi céleste. En somme ces bois errent entre le
ciel, ’eau et la terre. Ils sont incommensurables au lit de gravier sur
lequel ils sont couchés. Ces bois ne sont pas des piéces uniques mais ils
sont présentés comme des installations : ils fonctionnent a plusieurs
picces ensemble, assez semblables, ¢léments €cartés d’un puzzle. Malgré
I‘isolement des picces, ce sont des foules, comme ces personnages de
Giacometti qui ne peuvent se rencontrer vraiment sur la place, mais
simplement confronter leur solitude, en gardant entre eux un air de
connivence.

MELANCHOLIA

Dans la série Sound-The Grain of Wheat (1991), ces galets géants
évoquent vaguement 1’objet cubique de la gravure de Diirer Melencholia
II. 1ls traduisent la nostalgie du temps qui passe, ou le retour dans une
ancestralité supposee. Le reste de la forme est ronde : ce sont des demi-
spheres qui ont I’air d’osciller, en équilibre sur la partie convexe, comme
un fauteuil a bascule... A I"opposé, le relief taillé montre des falaises, ou
des champs légerement vallonnés, des coteaux abrupts quelquefois.
Jamais la brutalité d’un matériau brut, comme dans les pierres de Richard
Long, ou de Golsdworthy, mais un matériau longuement artisané, poli,
poncé, ramené a des formes adoucies, des éléments d’une géologie
primaire, aux lignes usées par 1’érosion. Ces formes sont le type méme
du non linéaire, du non géométrique : elles traduisent un monde primitif,
intra-utérien, ou tout est lové. Formes d’ceuf ouvertes, qui révent de leur
partie manquante, dont le manque appelle le retour, ou la réunion a
d’autres, elles crient dans leur espace, esseulées, comme des oiseaux au
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bec ouvert. Cette mélancolie, c’est le passage du temps, de la Naissance a
I’Extinction, comme porte pour titre une de ses séries, temps qui arase a
moitié les formes, recouvre les arétes d’un poli bienfaisant, avec ce regret
de I’échec de I’esprit de plus de géométrie qui était dans la gravure de
Diirer. Car la nouvelle mélancolie, celle qui vient aprés De Chirico, dans
sa peinture Les Jeux terribles (1925-1926), c’est peut-étre cela, la peur
que la modernité ne transforme tout en un champ de ruines : ces spheres
affalées, et aussi plus tard la série des Implications (1996) et des Sound-
The Meaning of Existence (1996), doutent de la modernité, de la science
des formes, des contours et des signes, de cette modernité pourvoyeuse
de chagrin et de désastre, pour entrer dans le domaine de I’aprés, de
I’apres-nostalgique qui rendra les trajets lisses et bifurquants. Si la figure
humaine ici n’apparait pas, comme il est de mise dans les traditionnelles
« Mélancolies », il arrive que des rochers verticaux en forme de profils
pensifs sur un cailloux zen, des fagades en forme de masque, rendent ce
théme sensible. Mais c’est nous tous qui sommes transformés par nos
regards en figures mélancoliques. C’est sur nous que reposent maintenant
la pensée, la mémoire.

FORMES INCERTAINES

Chon Joon travaille des formes connues qu’il détourne en un sens oppose.
Par exemple dans Sound-The Mother Earth (1996), il fait grand usage de
la pyramide. Sur les flancs des structures renflées sont comme des
champs de cultures avec leur haies. Le sommet de la pyramide est une
pierraille multiplement faillée. Sur d’autres pyramides, c’est comme une
peau d’écailles, ou des cellules. La particularité de ces sculptures, c’est
qu’elles sont coupées en deux. La grande pyramide s’est vue entamée
d’une seconde pyramide installée a peu de distance. Hésitation entre le un
et le deux, l'unité et la reproduction par scissiparité. Quelquefois les
pyramides sont irrégulieres, plus oblongues. La partie haute évoque un
gratte-ciel, la plus basse rappelle le theme de la pyramide classique.
L’esprit de géométrie demeure, mais s‘éloigne. La encore, il y a de la
nostalgie dans ce monde qui se fissure et ou décline la pureté des formes.
Quelquefois, au haut d’une pseudo-pyramide démesurée, se joint nez a
nez une autre pyramide plus petite, ou un polyedre, mais renversée. Le
doute sur I’esprit de géométrie se fait plus insistant. A moins que ’artiste
ne veuille insister sur la partition des pieces, leur dédoublement fractal
qui pourrait s’amorcer dans la hauteur.

L’ART ET LANATURE
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La nature doit surgir et renaitre en 1’objet sculpté. Sans avoir I’air de la
forcer. Une discrétion couvre ce sujet pourtant constamment mis en
oeuvre. Mais [’objet sculpté ne doit-il pas s’effacer derriére la
représentation pour dévoiler le monde? Un monde de pierre, de bois...
voila ’environnement humain souhaitable. Dans 1’atelier de 1’artiste au
pied d’une montagne et d’un cours d’eau, on sent ces forces élémentaires.
Le jardin est plein de blocs de granit ou de marbre qui vivent au soleil de
leur vie de pierre, dans un entourage d’herbe, de feuilles mortes et de
rosée. Cubes ou parallélépipedes, gros comme des valises, ou minces
comme des tables d’écriture, ou poteaux longs et étroits, blocs gros
comme des menhirs, les formes varient mais suivent des modeéles
ordinaires. Quelquefois les blocs les plus longs se faillent naturellement,
et la sculpture les reprend ainsi, en partie double, comme des formes
fracturées, unies quand méme dans cette séparation meurtrie, tels deux
fréres ou sceurs qui s’¢loignent. Les grands blocs fragmentés sont
présentés ainsi avec leurs fissures écartées, le yin et le yang. Les failles
du vide médian révelent les formes. Sans ce vide, il n’y aurait pas de
différenciation. Je verrai pour ma part une pensee taoiste dans ces objets
nés du vide. IIs ont céd¢ a I’attaque de la perceuse, ils se sont ouverts. Cet
¢clatement figure la perte d’une unité primitive que ’acte artistique tente
de retenir dans ['ouvert pour faire mieux voir les fragments et le tout. La
nature passe aussi sous cette voie du vide dans les grandes sculptures aux
amorces de tétes, de bras, de seins, comme on voudra, mais percées en
leur centre, a la facon des ceuvres de Henry Moore. Dans d’autres
endroits du jardin, de grosses pierres blanches, rondes et percées,
accueillent des branches de bois sans feuilles qui s’élévent comme des
croix, comme des spectres. De ces éléments en tension nait la fragilité. La
nature est 1a, distendue, en équilibre précaire, ou la vie cotoie la mort
menacante.

LA TENTATION DE I’AILLEURS

Il y a une dimension de voyage dans les paysages tracés par Chon Joon.
Paysages adamiques, retour a un monde des anciens ages ; ou alors c’est
comme le relief d’une autre planete lorsqu’il laisse au sol ces cailloux
agrandis et épars. Voyage vers le passé et voyage vers le futur convergent
dans une posture de 1’étrange, qui est destinée a faire arrét sur image.
Nous regardons ces mondes des ténébres, ou ceux de la modernité. Il y a
d’ailleurs une hésitation parfois dans 1’imagerie : le bloc de granit rayé de
lignes orthogonales et grélé d’entailles rondes au burin rappelle
vaguement les cartes de nos machines digitales. Sommes-nous dans

© Michel Sicard www.michel-sicard.f



I’ancien? ou dans le futur exacerbé des technologies? Les pyramides
étranges d’acier de Chon Joon traduisent-elles le passé? ou évoquent-elles
les tours les plus hautes de nos architectures hyper-modernistes? Les deux
espaces se renvoient et se confondent, comme si 1’architecture en hauteur,
le numérique, I’atomistique étaient la régle, du fond des temps, comme si
le nombre d’or des anciens architectes et les mathématiques fractales
issues du monde végétal savamment observe pouvaient la s’unir. Dans le
travail de Chon Joon le temps est ainsi démesurément agrandi, et
I’espace, qui s’ouvrent en des visions cycliques du grand Tout. C’est un
sculpteur métaphysicien et, en tout cas, penseur de son époque, qui se
dévoile pour nous arracher aux ceilleres de 1‘instant et nous faire penser
I“intégralité du temps.

FORCES

Ou il y a du volume, chez Chon Joon, il y a de la force. De la densité est
nécessaire pour étre, et ne pas disparaitre ; une force premiere est requise
pour résister a toutes les fragmentations. Car il faut de la résistance pour
contrecarrer le mouvement abrasif qui enleve aux volumes leurs arétes,
leurs imperfections, pour ne laisser que des faces lisses et incurvées,
douces. Deux forces toujours s’opposent dans le travail de Chon Joon :
celle horizontale du bloc brossé, celle verticale du gourdin qui voudrait
s’ériger, prendre racine, marcher, comme un baton de pélerin. Equilibre et
déséquilibre se compensent dans un mouvement infime. Ce mouvement
est parfois seulement évoqué. Les trois pieces de bois autour d’un centre
de Sound-Birth & Extinction se modulent en vagues : 1’ceil mentalement
les anime en une source jaillissante. Et que dire de ces autres piéces avec
ces gourdins plantés en mats de bateau sur un socle incurvé comme une
coque dont nos ressentons en nous la possible agitation? Le travail de
Chon Joon repose sur les mémes bases que /’arte povera avec lequel il a
beaucoup de similitudes. Il cherche a nous montrer la puissance des
matériaux qu’une houle fait vibrer, ou que I’ceil n’arrive pas a effriter.
C’est une force immanente qui permet de perdurer a quelques solides
simples : la boule, le bloc, la table, la tour, la pyramide... qui sont le
vocabulaire plastique de son travail, qu’il décline inlassablement en
revenant a ses €léments incontournables, empreints d’une légitimité
naturelle.

EROSION

Lartiste affectionne des matériaux noirs entaillés, comme si une partie
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¢tait tombée en poussiere. Cette érosion est simulée, mais elle s’affiche
tout de méme avec une étonnante puissance. Le gris est le signe de
I’érosion alors que le noir est celui de la plénitude. Le sculpteur creuse
ainsi des blocs de granit noir, par des lignes droites tracées au disque de
meuleuse dont il fait ensuite sauter I’intérieur au burin. Lignes d’absence,
labyrinthes du vide ou tourner et mourir. Mais que figure Chon Joon
exactement? Des sommets de montagnes? Des vagues? Des nuages dans
un ciel partage, de sirus? ou d’encre? Il y a un €éloge de la perte et de la
poussiere mentale dans son travail. Comme si toute forme finissait par
s’amoindrir, s’entailler, devenir bois cassé ou haillon. Mais cette
atmosphére grise est reprise par une limaille qui redore, rhabille, enjolive
les surfaces pour un nouveau destin, entre le design et le kitsch. Dans les
tours réveuses ou pensives de Sound-The Good Earth (1995), les modules
qui se rétrécissent ont 1’air d’avoir gommé les lignes vives de leurs
terrasses, d’avoir recouvert les passages : espace de comblement, la
poussiere peut ainsi devenir positive, s’affirmer non dans le manque, mais
dans le back ground d’un devenir affiné, élégant, presque dandy.

FERRAILLES

Dans les Sound-Life (1994) des coques, d’énormes coquilles d’escargot
ont roulé sur le sol ; ou on peut y voir des formes végétales de fruits a
tranches, ou encore ces cones qui bifurquent, se vrillant dans I’espace en
spirale du temps. Volumes arrondis, mais dont les quartiers sont nets
comme des oranges pelées, ou tours irréguli¢res et penchées, dans Sound-
The Good Earth, tournant comme des escaliers a vis, ces masses, bien
que métalliques, ont I’air 1égeres comme ces fruits qu’on appelle amours
en cage. Les feuilles de cuivre soudées puis patinées ont 1’aspect du bois,
de coquilles l1égéres. Il y a une inversion de densité dans le matériau :
bien que lourdes, ces coques ont I’air d’avoir été soufflées par le vent.
Mais d’autres fois, ce sont les feuilles de métal qui intriguent, épaisses,
leurs intérieurs granuleux, leur surface taraudée comme de vieilles
armures, elles apparaissent comme des vestiges de formes en partance, en
train de s’user. Usure du temps infécond, qui perce et disperse méme les
matériaux les plus résistants. Une autre série, Implication (1992), dresse
dans le ciel des haillons de fer, découpés comme des ruines. Ruines
métalliques, de nos civilisations de 1’acier, en voie de disparition. Dans
Sound-The Meaning of Existence (1996), le déclin s’accentue, dérive vers
un désordre de chutes : des découpes de fer dessinent un paysage
compliqué de lambeaux a I’intérieur d‘un cadre vaguement rectangulaire.
Cela évoque une machinerie, des piéces mal agencées qui brinqueballent
et cliquetent. Ces amas de déchets tentent de nous prévenir de la précarite
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de nos entreprises d’acier, elles-mémes fragiles. Ces pieces métalliques
ressemblent a la fois a des immeubles dressés et du carton d’emballage
dans un état de déliquescence avancé, le matériau ayant I’air pourri. Dans
Sound-From the Memoriam (1998), c’est le carton ondulé qui reste dans
quelques lambeaux suspendus, sanctuaire a peine esquissé, ouvert sur le
vide. Le caractere froid et abrupt du métal ajoute beaucoup au sentiment
de I’horreur qui s’en dégage. Chon Joon analyse avec froideur mais
insistance I’inéluctable déclin de nos villes.

SONORITES, SILENCE

Le secret de toutes ces séries, c’est leur nom, Sound : le son, la rumeur
et la plainte d’un monde qui n’en peut plus, dont la voix résonne
infiniment. De temps en temps, le gong frappe, quelques formes pures
apparaissent, vite menacées. Le cri et 1’écho reprennent, lancinants.
Comment faire de la sculpture avec du rythme, du bruit, des
réverbérations? Ces sculptures sont comme les sons d’une musique zen :
ils €clatent avec lenteur dans 1’espace, se répétent de facon espacee, a
peine différents d’une sculpture a une autre. Les ceuvres déchirées lancent
des stridences dans cet univers de méditation. Sound, c’est aussi une foule
de choses, une impression, et souvent une inqui¢tude, une atmosphere,
une ressemblance, une sonde, et un retentir... Je ne sais s’il y a tout cela
dans le terme coréen, mais il faut laisser entendre et résonner dans les
pieces sculptées cette énergie menacée, lui rendre son statut de plainte, et
de bouquet final. Car les ceuvres de Chon Joon disent I’apocalypse : elles
sont captés juste avant I’extinction, dans leur fragmentation finale, juste
avant de disparaitre, cotoyant le vide. De la vient leur inénarrable et
sublime beauté.

Michel Sicard,
Université de Paris 1 -
Panthéon-Sorbonne,
21 avril 2008.

© Michel Sicard www.michel-sicard.f



