La vue sans vision de Lionel Guillain,
ou du N6 comme d’un paradigme,
du vide comme philosophie,
du sujet comme perte de soi.

1 - Altérite. Que peut nous apprendre le N6 aujourd’hui, qui semble un art
du théatre et de la mise en scéne daté, par rapport a 1’art moderne avec
ses formes arythmiques, déconstruites, par trop structuré et symbolique
encore? C’est a cette gageure que répond le travail de Lionel Guillain. Il
sait que nous n’avons pour tout bagage que des modéeles anciens, ou
qu’en soit la pensée expérimentale, qui ont été des trames d’explication
du monde, comme le furent les mythes grecs. C’est une analyse
structurale de 1’espace plastique contemporain qu’il propose par ce biais.
Un champ nouveau s’ouvre, autre que celui occidental. Ou plutot, par un
renversement copernicien, c’est 1’espace occidental dans sa
contemporan€ité qui est lu a I’aune de I’oriental, plus universel. D’autres
€crivains ou chercheurs comme Francois Cheng, Frangois Jullien ont d¢ja
tenté de tracer cette route. Mais rien sur le Japon, rien qui ne s’inspirat
directement du Japon tel qu’on le connait dans le théatre No, le Kabuki,
plus récemment dans les groupes Gutai, Bokubi, ou le Buto... Et surtout
rien qui s’aventurat dans un vaste comparatisme.

2 - Filiations multiples. Le Japon est pour Lionel Guillain un référent
majeur. Son pére, Robert Guillain, était un éminent spécialiste du Japon.
Lui-méme, marié¢ a une romanciere japonaise, puise ses références et ses
forces dans ce Japon révé, dont le NG, le Buto, le zen, la morale samourai
de Mishima 1’ont abreuvé... Pourtant, la filiation, il lui faut la chercher,
non comme cela se fait a travers les acteurs ou artistes qui engendrent des
familles, mais vers un continent qu’il faut a la fois intégrer et fuir. Car
ayant fond¢ une famille au Japon, c’est en France qu‘il vit. Comme
Itonari Tsuji, son ami, I’auteur du Bouddha blanc, plus encore, c’est de ce
double exil dont sa pensée reléve. Lui qui se permet de passer de Sartre,
philosophe du néant, de Heidegger, Merleau-Ponty, Bataille, Barthes,
Deleuze et Derrida a Lao Tseu, Dogen, Kuki, Oe Kenzaburo, Mishima...
Mais aussi il sait mettre en interaction dans cette découverte de I’envers
de soi, de TI’altérité, auteurs de théatre, plasticiens, architectes,
photographes, écrivains... Son travail, a I’inverse d’une généalogie, serait
plutdt de ’ordre du rhizome. La construction de sa pensée éclate en une
suite d’éclairements divers, rhapsodiques. Pratiquant souvent un
renversement des notions, un concept attendu devient un abyme critique.
Il désigne un parcours autre et un sans-fond, destiné a puisements
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multiples. A la vision frontale, il substitue la vue de dos, a la lumiere
zénithale la lumiere du sol, au corps vivant le cadavre, a la forme la tache,
au paysage le passage, a la figure le masque, etc. Tout est retrait de la
vision apollinienne, tout est retrait du monde des lumiéres pour explorer
des au-dela, des infra-mondes.

3 - Photo. 11 fut un temps ou la photographie captait le monde réel. Puis
ce fut le mental d’un artiste : il était un ceil vivant et organisateur derricre
son objectif. Lionel Guillain, qui est d’abord un photographe, nous dit
que ce mode est révolu, avec quelques autres, comme Barthes et
Baudrillard, qu’il faut se laisser aller a ’image par ce capteur anonyme,
sans trop cadrer, ni construire, sans trop choisir dans le flux des choses.
Cet abord sociologique qui fait confiance a 1’auto engendrement du
monde lui permet un travelling infini dans les rues, sur les trottoir, dans
les foules, les lieux et les non-lieux, les surfaces et les interstices... C’est
cela « I’image vivante ». Photographie donc sans sujet. Il faut laisser
défiler le monde, capter I’infinité de ses atomes circulants. Ou plutdt ¢’est
la photographie, la technique photographique qui donne I’occasion au
sujet de s’évanouir. L’(Eil prétendument reproducteur se met en vacance
de I’étre ; et conjointement le sujet capté, le Sujet-objet s’absente... A
I’autre bout de la chaine, le saisi sera multiple, changeant, toujours
inessentiel, un état d’incertain tremblant. Apparemment c’est un texte
programmatique sur la photographie contemporaine, la photographie
plasticienne, qui s’ouvre en décrivant longuement une exposition virtuelle
a la Sorbonne, lors de I'imminente soutenance, exposition qui n’aura
jamais lieu sous cette forme 1a, mais dont on peut entrevoir les arcanes.
Les photos furent finalement présentées sur une table, qui aurait pu
figurer un sol. Le photographe photographie 1’insignifiant, déclenche la
prise au tout-va ; le portraitiste se photographie de dos aussi. Mais tout
cela, tout ce dispositif apparemment hyper contemporain, s’éclaire a la
lumiere du Japon traditionnel, du sujet altéris¢, emporté, a la lumiere des
fétiches et des masques.

4 - La fin de [’ego. Dans la création contemporaine, le poison est qu’il y a
trop d’ego. Ils ont, quelques-uns, tiré la sonnette d’alarme - Lee Ufan par
exemple, coréen, mais qui vit au Japon - et ne peuvent se satisfaire des
limites de I’ego. Le théme majeur, c’est bien la disparition de I’Ego. Pour
I’artiste, cela peut paraitre paradoxal. Mais ce paradoxe n’est qu’apparent,
il s’agit d’ouvrir le point de vue, de s’ouvrir aux forces du monde tel qu‘il
s‘organise hors de nos décisions individuées. L’univers imagiel en éclate,
les images se retournent, s’ombrent jusqu‘au voile, errent. Guillain est un
extraordinaire décapeur d’images par trop focalisées. Chercher vers le
tout son domaine, n‘est-ce pas s‘agrandir aux dimensions du monde, non
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pour le posséder, mais pour s‘y dissoudre, dans une ténébreuse mais
¢éclairante unité.

5 - Ombre. 1l aime les zones d’ombre, Lionel Guillain, comme Tanizaki
aimait I’atmosphére diffuse et obscure des toilettes publiques d’autrefois
dans le Japon ancien. Il commenga méme par rédiger un mémoire de
Maitrise sur les pisses de chiens sur les trottoirs qui lui fournissait un
merveilleux matériau aléatoire et transgressif de 1‘image non peinte. La
tache est une image de ’ombre déplacée et matérialisée a la fois qui a
perdu toute qualité de leurre. Comment faire une esthétique avec cela? Se
dire d’abord qu’il n’y a pas de forme : que toute forme est un mouvement
pris au ralenti, que tout s’inscrit dans un devenir ou la disparition n’est
pas un état de tragique, mais un maillon dans le devenir universel des
choses. Ainsi les photographies n’ont-elles pas pour lui valeur de
commémoration, mais de stimulation des divers états de passages de
I’&tre. Au choc du ¢a a éte barthésien, il pourrait substituer un « ¢a a été
mélancolique », une dérive de I’étant vers un improbable centre, un halo
de nuit qui distille la présence dans d’indiscernables avatars. A
I’irrémédiable de la perte, il oppose la mélancolie des passages, y compris
celui qui travaille 1’éternel présent.

6 - Passages. La loi véritable de cette esthétique nouvelle est celle du
passage. La question du passage dans le théatre No comme dans 1’espace
contemporain est ce qui retient le plus longuement Lionel Guillain. Par
passage, il ne faut pas seulement désigner ’intervalle, ce que les Japonais
appellent le Ma, mais la fuite vers 1’autre, 1’ailleurs, le dissemblable qui
constitue le devenir de tel sujet, ou état de matiére. Guillain dit du récit
rhétorique de voyage dans le Théatre NO, le Michyuki-bun, qu’il se définit
« comme une pulsion scopique sans limites ». Regarder a satiété, regarder
sans fin, parce que cet objet est insaisissable, et donc comme suspendu.
L’errance est aussi suspension devant le retour du méme, dans le temps
cyclique. Tel Roquentin, la mélancolie du retour ramene 1’errance a rien,
a soi-méme. Cette mélancolie n‘est d‘ailleurs pas la présence du deuil,
mais l‘acces au temps passant dont nous découvrons 1‘ombre, la vanité
ombreuse. « L’ailleurs est se regarder soi-méme », dit Guillain : il entend
par 1a un regard intérieur, qui finit par se détourner de l‘ego. Cette
philosophie du passage est I’ouverture a un monde transitoire, un monde
de I’éphémeére dont le pont est la figure majeure. Et Guillain d’énumérer
les différents passages qu’il épingle dans I’art japonais, le cinéma
notamment (Kurozawa, Kitano), I’art des jardins (dont le Rydan-ji reste
un des mode¢les), la peinture, D’architecture (Tadao Andd, Tadashi
Kawamata), tout cet art si sensible a la nature, mais aussi dans D’art
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occidental, dans les constructions de Le Corbusier, et le cinéma de Wim
Wenders, Godard, Martin Scorsese... C’est peut-étre le Haiku, comme
phénomene de langage, qui fournit le modele de montage dans le partiel
et le discontinu, et effectue cette rupture fondamentale du Sens.

7 - Masques. Elément essentiel du théitre nod, le masque indique un
référent global élargi - dos, reste du corps, peur, fureur - sous lequel
I’acteur s’avance. Mais ce n’est pas ce que est caché qui importe, c’est la
facon dont le masque reste un absolu vital. Il ne peut se contenter d’une
fixation au visage, mais signifie « le lien du regard avec I’univers ». Face
a lui, rien ne s’incarne, tout se distancie, se disjoint. Cette mise a distance
du sujet transforme en réle le jeu des miroirs et des regards. Il glisse vers
I’irréel, 1’autre qui jamais ne s’incarne, mais multiplie ses doubles.
Guillain aime dans le Japon I’importance du dédoublement, de
I’intervalle, toute zone de [D’entre, du passage lui est familiére,
appropriable. Il nous apprend des mondes, des pluralités de mondes, par
ce retournement qui fait que le masque nous regarde. Si « la tache est le
masque de la nuit», par le masque le corps s’indexe sur les forces
célestes ou telluriques. La proximité entre le masque et la tache libere les
obsessions du masque, lui dénie tout risque d’anthropocentrisme.

8. Le non agir.

Dans 1’acte photographique qui cherche a décrypter I’invisible, chez
I’artiste comme chez le regardeur qui cherche a réver ou circuler entre les
images et les temps accumulés, quelque chose s’évide de I’intentionnalité
et de la monstration. Le regard n’est pas une saisie, ne saurait étre un
dévoilement intempestif, mais serait plutot une dérive : la conscience se
doit de flotter entre les effluves du temps. C’est ce que les Japonais
appellent « le monde flottant ». Dans cette fluctuance du désir, la liberté
se libére de I’activisme. Comme chez Wols, les choses s’accumulent, il
n’y a qu’a les capter, I’eeil-mémoire et le doigt qui appuie sur le
declencheur jouent ce role dans la captation non préméditée, sans choix
sur ce qui est a voir. L’acte photographique révele aprés coup, comme
dans les fameux punctums de Barthes, ce qu’on ne s’attendait pas a voir, a
découvrir. Ou? dans le réel? Dans mon désir? Cette réinterprétation par
Lionel Guillain du punctum a la lumiére de [’'Omokage (cette ombre
projetée par un corps opaque, vision immatérielle de 1‘objet), transforme
ce qui pouvait paraitre comme une détail restructurant en une apparition
polysémique qui suscite de rechercher en nous I’invisible, sollicite
I’émergence de ’inconscient affleurant.

9. Taches. La tache retient I’imaginaire de Guillain, parce qu’elle est sans

© Michel Sicard www.michel-sicard.fr



forme et défigure I’espace de la mimesis. Mais il I’a ici nettoyée de cet
aspect rebut qu’elle possédait lorsqu’il scrutait les souillures des trottoirs.
Fruit du hasard, la tache est un paradigme silencieux en phase avec le
non-agir. « La tache est une expérience pure », dit-il. Et moi-méme dont
une partie de la production accumule les taches, je ne puis que souscrire a
cet aphorisme, car il dénude la scansion du geste et de I’environnement
qu’elle perturbe, du support qu’elle marque comme une biffure, quand
celui-ci voudrait I’accueillir en toute harmonie. La tache, Guillain la
rattache tant6t a une fluidit¢ fondamentale, tantot a une maticre plus
intermédiaire, au visqueux tel que Sartre I’a immortalisé. S’il ne s’y étend
pas outre mesure, c’est que la tache a fait I’objet d’un travail antérieur. Le
nouvel apport ici, ¢’est de lier la tache a la photographie dont celle-ci
serait née, amalgamée au goudron, du temps de Nicéphore Niepce, et que
ce souvenir hante encore. La tache dévoile une structure autre des choses,
basculant dans I’invisible, elle nous ramene au probléme de 1’origine, et
de I*étre-avec.

10. Le Vide. Le Vide est ce vers quoi se tend toute inscription, toute
¢vocation, toute trace. Le vide n’est pas I’avenement du rien nihiliste,
mais un appel a I’étre, un retour du manque, une tension vers 1’universel.
La philosophie orientale issue du taoisme désigne un infini du vide,
comme alternance, entre le Yin et le Yang. La tache ne peut que nous
mettre a I’orée de ce vide médian (pour dire comme Frangois Cheng), fait
de contraires, de souffles, de scansions rythmiques. Du mur blanc de
L’Annonciation de Fra Angelico a 'immatérialité de Yves Klein, il s’agira
de chercher les occurrences de ce vide dans I’art occidental, qui seul
permet de laisser 1’ceuvre défaite, en suspens, comme une proposition
légére, contre 1’exorbitance des constructions orgueilleuses, alors que le
vrai est dans le dépassement, I’échec, 1’inabouti et le silence. Puissions-
nous saisir ce travail théorique comme la fin des symboles, de tous les
Sens imposés qui, enfin délités, ouverts, pourront composer les prémisses
d’un nouvel art contemporain.

Michel Sicard.
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