
La vue sans vision de Lionel Guillain,
ou du Nô comme d’un paradigme, 

du vide comme philosophie,
du sujet comme perte de soi. 

1 - Altérité. Que peut nous apprendre le Nô aujourd’hui, qui semble un art 
du  théâtre et de la mise en scène daté, par rapport à l’art moderne avec 
ses formes arythmiques, déconstruites, par trop structuré et symbolique 
encore? C’est à cette gageure que répond le travail de Lionel Guillain.  Il 
sait  que  nous  n’avons  pour  tout  bagage  que  des  modèles  anciens,  où 
qu’en soit la pensée expérimentale, qui ont été des trames d’explication 
du  monde,  comme  le  furent  les  mythes  grecs.  C’est  une  analyse 
structurale de l’espace plastique contemporain qu’il propose par ce biais. 
Un champ nouveau s’ouvre, autre que celui occidental. Ou plutôt, par un 
renversement  copernicien,  c’est  l’espace  occidental  dans  sa 
contemporanéité qui est lu à l’aune de l’oriental, plus universel. D’autres 
écrivains ou chercheurs comme François Cheng, François Jullien ont déjà 
tenté de tracer cette route. Mais rien sur le Japon, rien qui ne s’inspirât 
directement du Japon tel qu’on le connaît dans le théâtre Nô, le Kabuki, 
plus récemment dans les groupes  Gutaï, Bokubi,  ou le Buto...  Et surtout 
rien qui s’aventurât dans un vaste comparatisme.  

2 -  Filiations multiples.  Le Japon est  pour Lionel Guillain un référent 
majeur. Son père, Robert Guillain, était un éminent spécialiste du Japon. 
Lui-même, marié à une romancière japonaise, puise ses références et ses 
forces dans ce Japon rêvé, dont le Nô, le Buto, le zen, la morale samouraï 
de Mishima l’ont abreuvé… Pourtant, la filiation, il lui faut la chercher, 
non comme cela se fait à travers les acteurs ou artistes qui engendrent des 
familles, mais vers un continent qu’il faut à la fois intégrer et fuir. Car 
ayant  fondé  une  famille  au  Japon,  c’est  en  France  qu‘il  vit.  Comme 
Itonari Tsuji, son ami, l’auteur du Bouddha blanc, plus encore, c’est de ce 
double exil dont sa pensée relève. Lui qui se permet de passer de Sartre, 
philosophe du néant,  de  Heidegger,  Merleau-Ponty,  Bataille,  Barthes, 
Deleuze et Derrida à Lao Tseu, Dogen, Kuki, Ôe Kenzaburo, Mishima… 
Mais aussi il sait mettre en interaction dans cette découverte de l’envers 
de  soi,  de  l’altérité,  auteurs  de  théâtre,  plasticiens,  architectes, 
photographes, écrivains… Son travail, à l’inverse d’une généalogie, serait 
plutôt de l’ordre du rhizome. La construction de sa pensée éclate en une 
suite  d’éclairements  divers,  rhapsodiques.  Pratiquant  souvent  un 
renversement des notions, un concept attendu  devient un abyme critique. 
Il  désigne  un  parcours  autre  et  un  sans-fond,  destiné  à  puisements 
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multiples.  A la vision frontale,  il  substitue la vue de dos,  à  la  lumière 
zénithale la lumière du sol, au corps vivant le cadavre, à la forme la tache, 
au paysage le passage, à la figure le masque, etc. Tout est retrait de la 
vision apollinienne, tout est retrait du monde des lumières pour explorer 
des au-delà, des infra-mondes. 

3 - Photo. Il fut un temps où la photographie captait le monde réel. Puis 
ce fut le mental d’un artiste : il était un œil vivant et organisateur derrière 
son objectif.  Lionel Guillain, qui est  d’abord un photographe, nous dit 
que  ce  mode  est  révolu,  avec  quelques  autres,  comme  Barthes  et 
Baudrillard, qu’il faut se laisser aller à l’image par ce capteur anonyme, 
sans trop cadrer, ni construire, sans trop choisir  dans le flux des choses. 
Cet  abord  sociologique  qui  fait  confiance  à  l’auto  engendrement  du 
monde lui permet un travelling infini dans les rues, sur les trottoir, dans 
les foules, les lieux et les non-lieux, les surfaces et les interstices… C’est 
cela  « l’image  vivante ».  Photographie  donc  sans  sujet.  Il  faut  laisser 
défiler le monde, capter l’infinité de ses atomes circulants. Ou plutôt c’est 
la  photographie,  la  technique  photographique  qui  donne  l’occasion  au 
sujet de s’évanouir. L’Œil prétendument reproducteur se met en vacance 
de l’être ; et conjointement le sujet capté, le Sujet-objet s’absente… A 
l’autre  bout  de  la  chaîne,  le  saisi  sera  multiple,  changeant,  toujours 
inessentiel,  un  état  d’incertain  tremblant.  Apparemment  c’est  un  texte 
programmatique  sur  la  photographie  contemporaine,  la  photographie 
plasticienne, qui s’ouvre en décrivant longuement une exposition virtuelle 
à  la  Sorbonne,  lors  de  l’imminente  soutenance,  exposition  qui  n’aura 
jamais lieu sous cette forme là, mais dont on peut entrevoir les arcanes. 
Les  photos  furent  finalement  présentées  sur  une  table,  qui  aurait  pu 
figurer un sol. Le photographe photographie l’insignifiant, déclenche la 
prise au tout-va ; le portraitiste se photographie de dos aussi. Mais tout 
cela, tout ce dispositif apparemment hyper contemporain, s’éclaire à la 
lumière du Japon traditionnel, du sujet altérisé, emporté, à la lumière des 
fétiches et des masques. 

4 - La fin de l’ego. Dans la création contemporaine, le poison est qu’il y a 
trop d’ego. Ils ont, quelques-uns, tiré la sonnette d’alarme - Lee Ufan par 
exemple, coréen, mais qui vit au Japon - et ne peuvent se satisfaire des 
limites de l’ego. Le thème majeur, c’est bien la disparition de l’Ego. Pour 
l’artiste, cela peut paraître paradoxal. Mais ce paradoxe n’est qu’apparent, 
il s’agit d’ouvrir le point de vue, de s’ouvrir aux forces du monde tel qu‘il 
s‘organise hors de nos décisions individuées. L’univers imagiel en éclate, 
les images se retournent, s’ombrent jusqu‘au voile, errent. Guillain est un 
extraordinaire  décapeur  d’images  par  trop  focalisées.  Chercher  vers  le 
tout son domaine, n‘est-ce pas s‘agrandir aux dimensions du monde, non 
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pour  le  posséder,  mais  pour  s‘y  dissoudre,  dans  une  ténébreuse  mais 
éclairante unité. 

5 -  Ombre. Il aime les zones d’ombre, Lionel Guillain, comme Tanizaki 
aimait l’atmosphère diffuse et obscure des toilettes publiques d’autrefois 
dans le  Japon ancien.  Il  commença même par  rédiger  un mémoire  de 
Maîtrise sur les pisses de chiens sur les trottoirs qui lui fournissait  un 
merveilleux matériau aléatoire et transgressif de l‘image non peinte. La 
tache est une image de l’ombre déplacée et matérialisée à la fois qui a 
perdu toute qualité de leurre. Comment faire une esthétique avec cela? Se 
dire d’abord qu’il n’y a pas de forme : que toute forme est un mouvement 
pris au ralenti, que tout s’inscrit dans un devenir où la disparition n’est 
pas un état de tragique, mais un maillon dans le devenir universel des 
choses.  Ainsi  les  photographies  n’ont-elles  pas  pour  lui  valeur  de 
commémoration,  mais  de  stimulation  des  divers  états  de  passages  de 
l’être. Au choc du ça a été barthésien, il pourrait substituer  un « ça a été 
mélancolique », une dérive de l’étant vers un improbable centre, un halo 
de  nuit  qui  distille  la  présence  dans  d’indiscernables  avatars.  A 
l’irrémédiable de la perte, il oppose la mélancolie des passages, y compris 
celui qui travaille l’éternel présent. 

6 -  Passages.  La loi véritable de cette esthétique nouvelle est celle du 
passage. La question du passage dans le théâtre No comme dans l’espace 
contemporain est ce qui retient le plus longuement Lionel Guillain. Par 
passage, il ne faut pas seulement désigner l’intervalle, ce que les Japonais 
appellent le Mâ, mais la fuite vers l’autre, l’ailleurs, le dissemblable qui 
constitue le devenir de tel sujet, ou état de matière. Guillain dit du récit 
rhétorique de voyage dans le Théâtre Nô, le Michyuki-bun, qu’il se définit 
« comme une pulsion scopique sans limites ». Regarder à satiété, regarder 
sans fin, parce que cet objet est insaisissable, et donc comme suspendu. 
L’errance est aussi suspension devant le retour du même, dans le temps 
cyclique. Tel Roquentin, la mélancolie du retour ramène l’errance à rien, 
à soi-même. Cette mélancolie n‘est d‘ailleurs pas la présence du deuil, 
mais l‘accès au temps passant dont nous découvrons l‘ombre, la vanité 
ombreuse. « L’ailleurs est se regarder soi-même », dit Guillain : il entend 
par  là  un  regard  intérieur,  qui  finit  par  se  détourner  de  l‘ego.  Cette 
philosophie du passage est l’ouverture à un monde transitoire, un monde 
de l’éphémère dont le pont est la figure majeure. Et Guillain d’énumérer 
les  différents  passages  qu’il  épingle  dans  l’art  japonais,  le  cinéma 
notamment (Kurozawa, Kitano), l’art des jardins (dont le Ryôan-ji reste 
un  des  modèles),  la  peinture,  l’architecture  (Tadao  Andô,  Tadashi 
Kawamata),  tout  cet  art  si  sensible  à  la  nature,  mais  aussi  dans  l’art 
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occidental, dans les constructions de Le Corbusier, et le cinéma de Wim 
Wenders,  Godard, Martin Scorsese… C’est  peut-être le Haïku,  comme 
phénomène de langage, qui fournit le modèle de montage dans le partiel 
et le discontinu, et  effectue cette rupture fondamentale du Sens.

7  -  Masques.  Élément  essentiel  du  théâtre  nô,  le  masque  indique  un 
référent  global  élargi  -  dos,  reste  du  corps,  peur,  fureur  -  sous  lequel 
l’acteur s’avance. Mais ce n’est pas ce que est caché qui importe, c’est la 
façon dont le masque reste un absolu vital. Il ne peut se contenter d’une 
fixation au visage, mais signifie « le lien du regard avec l’univers ». Face 
à lui, rien ne s’incarne, tout se distancie, se disjoint. Cette mise à distance 
du sujet transforme en rôle le jeu des miroirs et des regards. Il glisse vers 
l’irréel,  l’autre  qui  jamais  ne  s’incarne,  mais  multiplie  ses  doubles. 
Guillain  aime  dans  le  Japon  l’importance  du  dédoublement,  de 
l’intervalle,  toute  zone  de  l’entre,  du  passage  lui  est  familière, 
appropriable. Il nous apprend des mondes, des pluralités de mondes, par 
ce retournement qui fait que le masque nous regarde. Si « la tache est le 
masque  de  la  nuit »,  par  le  masque  le  corps  s’indexe  sur  les  forces 
célestes ou telluriques. La proximité entre le masque et la tache libère les 
obsessions du masque, lui dénie tout risque d’anthropocentrisme.

8. Le non agir. 
Dans  l’acte  photographique  qui  cherche  à  décrypter  l’invisible,  chez 
l’artiste comme chez le regardeur qui cherche à rêver ou circuler entre les 
images et les temps accumulés, quelque chose s’évide de l’intentionnalité 
et de la monstration.  Le regard n’est pas une saisie, ne saurait  être un 
dévoilement intempestif, mais serait plutôt une dérive : la conscience se 
doit  de  flotter  entre  les  effluves  du  temps.  C’est  ce  que  les  Japonais 
appellent « le monde flottant ».  Dans cette fluctuance du désir, la liberté 
se libère de l’activisme. Comme chez Wols, les choses s’accumulent, il 
n’y  a  qu’à  les  capter,  l’œil-mémoire  et  le  doigt  qui  appuie  sur  le 
déclencheur jouent ce rôle dans la captation non préméditée, sans choix 
sur ce qui est à voir. L’acte photographique révèle après coup, comme 
dans les fameux punctums de Barthes, ce qu’on ne s’attendait pas à voir, à 
découvrir. Où? dans le réel? Dans mon désir? Cette réinterprétation par 
Lionel  Guillain  du  punctum à  la  lumière  de  l’Omokage (cette  ombre 
projetée par un corps opaque, vision immatérielle de l‘objet), transforme 
ce qui pouvait paraître comme une détail restructurant en une apparition 
polysémique  qui  suscite  de  rechercher  en  nous  l’invisible,  sollicite 
l’émergence de l’inconscient affleurant. 
 

9. Taches. La tache retient l’imaginaire de Guillain, parce qu’elle est sans 
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forme et défigure l’espace de la  mimesis.  Mais il l’a ici nettoyée de cet 
aspect rebut qu’elle possédait lorsqu’il scrutait les souillures des trottoirs. 
Fruit du hasard, la tache est un paradigme silencieux en phase avec le 
non-agir. « La tache est une expérience pure », dit-il. Et moi-même dont 
une partie de la production accumule les taches, je ne puis que souscrire à 
cet aphorisme, car il dénude la scansion du geste et de l’environnement 
qu’elle perturbe, du support qu’elle marque comme une biffure, quand 
celui-ci  voudrait  l’accueillir  en  toute  harmonie.  La  tache,  Guillain  la 
rattache  tantôt  à  une  fluidité  fondamentale,  tantôt  à  une  matière  plus 
intermédiaire, au visqueux tel que Sartre l’a immortalisé. S’il ne s’y étend 
pas outre mesure, c’est que la tache a fait l’objet d’un travail antérieur. Le 
nouvel apport ici,  c’est de lier la tache à la photographie dont celle-ci 
serait née, amalgamée au goudron, du temps de Nicéphore Niepce, et que 
ce souvenir hante encore. La tache dévoile une structure autre des choses, 
basculant dans l’invisible, elle nous ramène au problème de l’origine, et 
de l‘être-avec. 

10.  Le Vide.  Le Vide est   ce vers quoi se tend toute inscription, toute 
évocation,  toute trace.  Le vide n’est  pas l’avènement du rien nihiliste, 
mais un appel à l’être, un retour du manque, une tension vers l’universel. 
La  philosophie  orientale  issue  du  taoïsme  désigne  un  infini  du  vide, 
comme alternance, entre le Yin et le Yang. La tache  ne peut que nous 
mettre à l’orée de ce vide médian (pour dire comme François Cheng), fait 
de  contraires,  de  souffles,  de  scansions  rythmiques.  Du  mur  blanc  de 
L’Annonciation de Fra Angelico à l’immatérialité de Yves Klein, il s’agira 
de  chercher  les  occurrences  de  ce  vide  dans  l’art  occidental,  qui  seul 
permet  de laisser  l’œuvre défaite,  en suspens,  comme une proposition 
légère, contre l’exorbitance des constructions orgueilleuses, alors que le 
vrai est dans le dépassement, l’échec, l’inabouti et le silence. Puissions-
nous saisir ce travail théorique comme la fin des symboles, de tous les 
Sens imposés qui, enfin délités, ouverts, pourront composer les prémisses 
d’un nouvel art contemporain. 

Michel Sicard.
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