APPROCHESDU TINTORET
Michel Sicard

Voyages, genese

En 1933, Sartre découvre pour la premiere fois le Tintoret & Venise. Il y fera d'autres
sgours. Pour I'heure il ne songe pas a écrire sur le Maitre de Venise, mais seulement a
simprégner de son monde : ce choc initial, les divers textes en garderont toujours
guelque chose, axés moins sur une thématique chronologiquement différenciée du
peintre, que sur ce caractére obsédant des toiles reconnaissables entre mille. En 1948,
dans «Qu'est-ce que la littérature ?», c'est un exemple emprunté au Tintoret qui vient
spontanément sous la plume de Sartre, montrant que les artistes créent non des signes
mais des choses, afin d'exprimer poétiquement des sentiments dont elles seront
imprégnées :

Cette déchirure jaune du ciel au-dessus du Golgotha, le Tintoret ne I'a pas
choisie pour signifier I'angoisse, ni non plus pour la provoquer ; elle est
angoisse, et ciel jaune en méme temps. Non pas ciel d'angoisse, ni ciel angoissé ;
c'est une angoisse faite chose, une angoisse qui a tourné en déchirure jaune du
ciel et qui, du coup, est submergée, empatée par les qualités propres des choses,
par leur imperméabilité, par leur extension, leur permanence aveugle, leur
extériorité et cette infinité de reations qu'elles entretiennent avec les autres
choses ; c'est-a-dire qu'elles n'est plus du tout lisible, c'est comme un effort
immense et vain, toujours arrété a mi-chemin du ciel et delaterre, pour exprimer
ce que leur nature leur défend d'exprimer.:

Cette réflexion sur la matiére-signe cheminera souterrainement, comme une
interrogation sur le «visage de chair» le plus juste, qui constitue ce qu'on est en droit
d'attendre de I'expression artistique. Plus tard, Sartre visisitera les moindres églises ou
sont les toiles du Tintoret pour vérifier la présence des obsessions intimes de I'artiste
incarnées dans sa peinture.

Sartre se rend compte qu'il faut analyser aussi du contexte. Venise le hante, société qui
est la matrice du capitalisme marchand. Tout le systeme des canaux est prétexte a
rapprochements et digonctions — c'est 1a son paradoxe. Dans cette ville fluide, Le
Tintoret apparait comme un météore écrasé. C'est la pierre contre I'eau. Sartre a écrit en
1953 sur Venise? : un texte brillant sur les canaux, les ponts, les palais, les reflets. Et
également un peu avant, en 1951, dans une sorte de journal de voyage qui constitue la
premiére ébauche de ce livre au titre énigmatique qu'il avait projeté d'écrire : La Reine
Albemarle ou le dernier touriste. Venise fait partie des quelques villes italiennes, avec

1 «Qu'est-ce que lalittérature ?», Paris, Gallimard, 1948, coll. |dée, p. 14.
2 «Venise de ma fenétre», revue Verve, volume VII, n° 27-28, p. 87-90, janvier 1953. Repris dans
Stuations V.
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Naples et Rome a marquer I'imaginaire sartrien.

Le Tintoret est au coeur des notes de Sartre dans La Reine Albemarle ; mais en tant que
livre propre, il se détachera un peu plus tard. Simone de Beauvoir raconte qu'un éditeur
lui avait commandé, vers 1956, cette mononographies. Le livre est écrit certes au
moment ou se renforcent les liens entre Sartre et I'ltalie : il y revient chaque année,
parfois pour de longs mois. Les Temps modernes ont publié en novembre et décembre
1946 Le Christ sest arrété a Eboli de Carlo Levi. En 1947, c'est un numéro Spécia
Italie qui parait. On lira aussi jusgu'en 1961 des textes de Silone, Togliati, Pavese,
Calvino, Sciascia, Primo Levi.. Mais les préoccupations italiennes de Sartre
délaisseront pen a peu les aspects politiques de I'ltalie pour sattacher surtout a
I'esthétique. Simone de Beauvoir dit méme que Sartre écrivait sur le Tintoret pour se
reposer de Critique de la raison dialectique et que c'est avec une grande gaieté qu'il
travaillait a ce texte.

Ce travail sur le Tintoret est capital : sans quitter le plan de |'analyse existentielle,
I'étude portera pour une grande part sur I'cauvre, alant de tableau en tableau et ne
parlant que des oauvres. C'est un cas unigque dans l'itinéraire sartrien ou le travail de
conceptualisation peut permettre de rendre compte de la structuration d'une oauvre,
expliquer en quoi celle-ci ne reléve pas d'une théorie du golt — ici le maniérisme, le
baroque, ou un certain éclectisme — mais exclusivement des choix profonds de I'artiste.
De cet archipel, il ne reste pourtant que des fragments, écrits a un rythme endiablé, que
I'on peut classer ainsi, en toute logique et selon des plans retrouves :

- «Le séquestré de Venise», paru dans Les Temps modernes en septembre 1957 ;

- «Un vieillard mystifé», sur I'Autoportrait du Musee du Louvre, qui faisait
suite a une étude des portraits faits par le Tintoret, établi et publié par mes soins en 2005
dans le catalogue Sartre (p. 186-190) de la Bibliotheque nationale de France a Paris,
coedité avec Gallimard ;

- «Saint Marc et son double», établi et publié par mes soins dans Sartre et les
artsde larevue Obliques n° 24-25 (p. 171-2002) en 1981 ;

- «La restitution plastique d'un miracle», fragment publié sans titre dans le
catalogue Sartre e l'arte, Rome, VillaMédicis, en 1987 ;

- «Saint Georges et |e dragon», publié dans le numéro Sartre de larevue L'Arc,

en 1966, par les soins de Bernard Pingaud, a quoi fait imméditement suite d'autres
pages établies et publiées par mes soins dans Le Magazine littéraire n° 176 (p.28-30),
septembre 1981, sous le titre chois par le journal : «Les produits finis du Tintoret».
Cet ensemble est trés cohérent : il permet de comprendre la structure de I'ouvrage
projeté, qui était tres avancé lorsque Sartre I'abandonna pour terminer le «Flaubert».
Tres avance, mais pas presgue terming, comme cela est souvent suggéré. Les fragments
de ladescription du Saint Georges et le fragment publié sous le titre «Les produits finis
du Tintoret» sont sans doute les derniéres choses que Sartre aient écrites. Car en effet,
un passage de I'entretien «Penser I'art» que j'eus en 1978 avec Sartre, confirme qu'il
nN'avait pas rédigé la partie de son plan, sur lequel nous reviendrons, concernant
«L"Espace» :

3 «Un éditeur lui demanda, pour une collection d'art, un texte sur un peintre : Sartre avait toujours aimé
le Tintoret : il avait été intéressé, avant guerre déja, et surtout depuis 1946, par la maniére dont il
concevait |'espace et le temps.» (La Force des choses, Gallimard, 1963, p. 394).

4 Voir a ce sujet Sartre e I'ltalia, le collogue dirigé par Ornella Pompeo Faracovi et Sandra Teroni,
Livourne, Belforte Editore Liraio, 1987, notamment les articles de Sandra Teroni : «il viaggion in Itdia:
Roma, Napoli, Venezia» (p. 23-46) et celui de Howard Davies : «L'immagine dell'ltalia in Les Temps
modernes» (p.111-132).
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Vous avez la une autre forme de pesanteur, de sorte que I'espace du Tintoret
n'est pas celui du peintre, mais celui du sculpteur : le Tintoret est un peintre qui
peint avec les rapports a I'espace gu'on a quand on sculpte — et il était lui-méme
trés sais par cela. C'éait la derniere partie qui allait venir (je ne l'ai pas écrit),
pour poser une guestion esthétique plus générale, a propos d'un peintre donné :
celle de la peinture et de la scul pture dans leur espace.s

Mais ces textes épars et ces descriptions de tableaux permettent de saisir I'évolution de
la compréhension sartrienne a propos du Tintoret qu'on cernera maintenant avec
guelques détours.

Premiere approche (1951)

Le premier attrait de Sartre pour Le Tintoret ne remonte pas a 1957 (date ou il écrit la
premiere version) et 1961 (deuxieme version). A lafin de |'été 1951, I'ouvrage sur Saint
Genet fini, Sartre prend le train pour I'ltalie le 17 septembre, avec «du papier blanc
dans sa valise», comme le raconte Arlette Elkaim-Sartre dans sa préface a La Reine
Albermarle ou le dernier touriste. De cet ouvrage projeté sur I'ltalie, il en reste quelques
beaux fragments et un journal qui foisonne d'analyses sur le Tintoret. Ce qui le retient,
dans ses tableaux, c'est cette tension entre I'homme et le monde. |l note que les sujets
centraux, par un «curieux décentrement», sont diminués, ce qui permet, en les rendant
«moins bruyants», de les faire remarquer :

A partir de & nous comprenons que pour Tintoret un tableau est un probléme,
toujours le méme, de peinture et que c'est ce probléme qui indique son
inquiétude.s

Sartre conclut que «le probleme du Tintoret est de mettre tout I'homme dans un
tableau». Il en résulte une étrange construction plastique : «ll y a un irréductible dans
les toiles du Tintoret qui est I'éloignement. Aussi |e drame est comme vu du dehors.
L'espace se referme sur I'hnumanité et la totalise.» Analyses précieuses, dont il restera
pourtant peu de choses dans |'ouvrage sur le Tintoret qui n'aura pas le temps d'aboutir a
I'analyse globale de I'espace. Sartre découvre que les propriétés du tableau changent,
plutét que d'interroger le monde, le tableau est vu de |'extérieur :

[...] s les dimensions ne sont plus absolues, alors elles sont relatives a leur
position par rapport aun témoin qui est moi. Le Tintoret a inventé les spectateurs
de tableau. C'est pour cela qu'il est en méme temps moderne et pas s moderne
que ¢a [belle définition du postmoderne !] : c'est une révolution par rapport a la
peinture antérieure et ¢ca annonce I'impressionnisme mais non pas le cubisme et
les suites qui veulent réintroduire I'absolu dans le tableau, donc faire de I'espace
une qualité de I'objet. On dit que c'est de la peinture subjective. Mais je pense que
le but du Tintoret fut de retrouver le subjectivisme du peintre ou du spectateur. |l

5 «Penser |'art», dans Sartre et les arts, revue Obliques n° 24-25, p. 15. Repris dans e livre de
Michel Sicard, Essais sur Sartre, Paris, Galilée, 1989, p. 232.
6 LaReine Albermarle ou le dernier touriste, p. 168.
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voulait retrouver |'espace tel quiil est vécu pour nous avec ses distances
infranchissables, ses dangers, ses fatigues, pensant que c'était la réalité absolue
de I'espace et c'est ce qui I'a fait trouver malgré lui la subjectivité. A partir dela,
il sen soucie profondément. C'est toujours par rapport a nous gu'il construit ses
tableaux.”

Passage capital qui unira les analyses du Saint Marc délivrant un esclave et du Saint
Georges terrassant le dragon. Car Sartre gjoute, dans une disposition en en colonne :

«Méme développement sur le temps.
la lumiere. (Invention capricieuse. Qualité du

personnage.)
Le mouvement.

C'est un programme ontol ogico-existentiel que Sartre met en place, proche au fond du
drame qu'il découvrira en Flaubert, d'une choséification par un regard autre et qui
marque la relation au monde en un systeme de représentation. Cette idée d'une présence
extérieure quasi-métaphysique est capitale pour comprendre dentrée dans la
compréhension du Tintoret, dont Sartre gardera toujours certains éléments (par exemple
la négation de I'acte dans le Saint Georges), mais remaniera aussi profondément son
sytéme d'approche, en introduisant ce fil conducteur de la matiere, qui n'est pas
clairement présente a cette époque. Sartre en reste a la vue de I'extérieur, plutét
métaphysique :

Que résulte-t-il dela? C'est que I'événement devient quelque chose [a quoi] on
assiste et qui a son temps propre, son espace, et ou les personnages d'égarent et
se débattent. L'homme n'est pas un autre homme sur la toile, qui me regarde et
gue je regarde, une apparition absolue, mon égal, mon pair, comme un portrait
du Quattrocento, il est vu sansvoir, par quelqu'un qui ne peut étre vu et qui voit,
qui est seulement astreint a garder par rapport aux personnages une distance
absolue; bref, il est vu par un autre que I'homme. &

Cet homme «vu par un étre qui est hors de I'humanité», va amener le theme de la
passion, de la passion folle et obtuse qui fait I'homme se débattre, se contorsionner en
proie a des forces extérieures, plutdt que d'agir :

Et la condition de I'homme lui apparait comme bruit et fureur vaine, histoire
idiote racontée par un fou. En méme temps que, comme par |a beauté des vers de
Shakespeare, cette idiotie est voilée par la beauté des mouvements d'ensemble du
Tintoret. C'est du méme coup le monde de I'acte qui disparait. Déa le maniérisme
des florentins eu XVle siécle et finalement du Titien I'avait transformé en geste.
Le Tintoret le transforme en passion. Ces bouleversements qui ne me concernent
jamais et qui sont des gestes boursouflés, ce sont de pures passions. Etonnement,
etrreur, démesure, angoisse, folie, voila les états de I'homme du Tintoret.

Ces hommes «en proie a la passion qui les méne» et «qui fait d'elle ce gu'elle veut»,

7 1bid. p. 171.
8 Ibid. p. 171.
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«esclaves des passions, toujours agis, n'agissant jamais, mais en méme temps
formidables d'énergie et de mouvement», qui sont un mixte d'énegie et d'aiénation aux
lois de la matiere, combien Sartre les cernera par ses analyses, mais en partant de la
description stricte des toiles et non point de cette nouvelle théorie du Sujet dont il vient
d'avoir I'intuition.

Sartre y retrouve au passage d'autres themes existentiels, venus d'autres déterminations,
et d'autres idéologies (marxisme) : le peintre et saville. Le peintre sidentifie a sa ville.
Il ne sortira jamais de Venise. Sartre trouve ce théme qu'il exploitera jusqu'a la cordre
de «séquestré de». Comme deux ans plus tard dans «Les Séquestrés d'Altona». Ce
théme du séquestré est un théme éectif de I'expérience esthétique : on ne peut penser et
exprimer que par le singulier, dans un enferment qui multiplie les forces mentales et les
pousse au paraoxysme. Cela lui permet auss de dramatiser son ontologie. C'est ce
caractere paradaxal qui intéressera Sartre. Comment le fils d'un teinturier peut-il
exprimer si bien une ville ou tout flottte et glisse, tout sSéchange et se refuse tout a la
fois!

Les visites vers les tableaux sont des visitations. Chague toile est comme une
annociation. Il y a un caractere prophétique des toiles du Tintoret qui anticipe sur son
temps. Le prophétisme de l'art par rapport a I'histoire et un theme majeur de
I'esthétique sartrienne, romantique encore. Il joue aussi sur le clavier postromantique :
ce prophéte qu'est |'artiste devient en méme temps un maudit. VVoir avant, dans un regard
visonnaire, le brile et le perd. Et l'aveugle aussi. Sartre lui-méme effectuera
littéralement le méme parcours : il exprime et anticipe tous les mouvements de
libération de son siecle, jusgu'a se perdre — et en perdre lavue.

En 1940, Sartre avait rencontré Giacometti, ami indéfectible et frere-guide dans I'art de
I'époque moderne et touchée par les préoccupations existentielles. La référence a
Giacometti revient dans «Saint Marc et son double». On dit que Giacometti lui fit
entrevoir I'espace du Tintoret, son ordre spatia plus en référence a la sculpture qu'a la
peinture. De cette vision, il en restera quelque chose chez Sartre, une scene furtive,
comme si du centre de la création, il avait enfin pu voir. Dans le «Saint Marc et son
double», il dresse une scéne, les figurines sont tout a coup mises en place :

Or, au moment que l'esquisse est achevée, quand il ne reste plus qu'a
dégrossir les formes pour les singulariser, le Tintoret se leve, ouvre I'armoire,
prend ses statuettes et les dipose sur une table. Il les soumet, cela va de soi, a
I'ordre qu'il vient d'établir sur la toile. Cela veut dire qu'il étire et distend les
déterminations de cette surface plane a traverslestrois dimensions.

L'artiste apparait comme un prestidigitateur : il ouvre a volonté I'espace au volume pour
donner vie a des présences concretes. Nous verrons plus loin toutes les consegquences
gue Sartre en tirera sur le plan de la densité des corps dont |a représentation échappe
aux symbolisations traditionnelles de la peinture...

Sartre fera pour Le Tintoret ce qu'il n'a pas pu faire pour les autres biographies de
psychanalyse existentielle : partir des oeuvres. Cela se justifie. Pour la premiére fois,
par |'art, lathéorie du Sujet matériel peut enfin sSexprimer sans mettre la dialectique cul
par dessus téte : lestoiles du Tintoret représentent le corps al'oeuvre.

9 «Saint Marc et son double», Obliques, n° 24-25, Sartre et les arts, p. 172.
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L'affaire Vuillemin

En 1954, Les Temps modernes publiérent un article de Jules Vuillemin intitulé «La
personnalité esthétique du Tintoret»w. Cet article est remarquable, tant par sa longueur
gue par I'ampleur des thémes abordés, ains que par |'abondance de la critique citée,
notamment allemande, et a peu pres défaillante en France. On ignore a peu prés tout de
la facon dont cet article parvint aux Temps modernes, ou méme sil fut suscité par
Sartre. En tout cas, on retrouve des thémes que Sartre dével oppera abondamment dans
son essai. Le premier petit chapitre sappelle Un "peintre maudit® qui recoupe les
analyses sartriennes sur la mal édiction longuement développées dans le fragment publié
sous le titre «L e Séquestré de Venise» dans les Temps modernes en 1957. Mais |'analyse
de Sartre est plus frappante a insister sur les élééments de rupture, alors que pour
Vuillemin les «contraintes» imposees par le godt de I'époque sont congues comme plus
impérieuses. Des «commandes», Vuillemin dit que I'artiste «cherche a les satisfaire et
parfois ales devancer» et que «jamaisil ne lesingore». Dans ce domaine de la Maitrise,
qui va a l'inverse l'originalité, Vuillemin raconte I'anecdote du Tintoret «renvoyé par
jalousie» de I'atelier du Titien. Ce pourrait étre un théme sartrien : Sartre venait d'écrire
a propos de Flaubert, en 1956, sur le «ressentiment», mais Sartre écarte cette vision
simpliste d'une pichenette, au début du fragment «Saint Marc et son double». Par contre
Sartre gardera |le théme de I'échec du Tintoret, qui pour Vuillemin «clét I'histoire de la
peinture italienne» des rites de passation entre le Maitre et les disciple. S Sartre ne
garde pas |'anecdote, il gardera cette structure darrachement de I'oeuvre au Sujet
singulier pointée dga par Vuillemin : «Avec Le Tintoret, le talent et la solitude
commencent a se confondre».® Sur ce probleme de la malédiction, et sur la place du
Tintoret &la charniére entre deux conceptions de I'art, Vuillemin est tresfin :

Cette nouvelle idée du génie aura a son tour pour conséguence de détruire les
criteres de la critique d'art et d'étendre au jugement esthétique la crise survenue
dans la création esthétique. Ces différents développements sont contenus en
puissance dans la figure du Tintoret. S ce dernier se rattache a la tradition
vénitienne, c'est comme mpalgré elle elle, mais c'est aussi malgré lui qu'il institue
le conflit avec le passe.

Ce regret le situe au moment tournant entre I'art ancien qui tend a ignorer le
conflit et I'art moderne qui tend a le rendre volontaire et intentionnel .2

On retrouvera chez Sartre des themes généraux et des formules quiil emprunte a
Vuillemin, a commencer par celle qui suit e texte précédemment cité : «A cet égard, on
peut définir le Tintoret comme les dernier des artistes de la Renaissance ou comme le
premier des poetes maudits», dont Sartre reprendra le dernier membre de phrase (le
manuscrit hésite d'ailleurs sur le mot "poéte” : Sartre avait d'abord écrit "peintre") dans
le fragment «Un vieillard mystifié».

Par contre le «conflit» du Tintoret sera amplifié non seulement sur le plan esthétique,
mais en déveoppant les rapports ambigus du peintre avec sa ville qui constituent une

10 Jules Vuillemin : «La personnalité esthéique du Tintoret», Les Temps modenes n°102, mai 1954, p.
1965 a 2006.
11 «Lapersonnalité esthétique du Tintoret», p. 1967.

12 «Lapersonnalité esthétique du Tintoret», p. 1968-1969.

© Michel Sicrad 2005. www.michel-sicard.fr



part originale de I'analyse de Sartre. Sur ce theme de la malédiction, Sartre ne fera pas
gue broder, il en fait le theme essentiel de présentation de I'artiste, avant d'en venir a
I'examen des cauvres. La puissance de rupture de |'artiste est multipliée chez Sartre dans
cette idée qu'il a de I"oeuvre princeps ou l'artiste se met tout entier. Comme flaubert
dans Madame Bovary, le Tintoret se met tout entier dans sa premiéere grande ceuvre : Le
Miracle de I'esclave.

De ce que Vuillemin apporte comme mise en place des recherches en histoire de I'art,
Sartre ne gardera pas grand chose, ni les deux grandes répartitions, des périodes ou les
sujets mythol ogiques abondent : jusqu'a 1550, puis de 1560 a 1577 ; apres 1585, il n'y a
gue des sujets religieux. Sartre fait peu de cas de cette opposition entre la violence des
sujets religieux et «l'harmonie et I'équilibre» des sujets profanes, ni aux couples
antinomiques que forment certains tableaux. Vuillemin en déduit un systeme
d'oppositions : les ocauvres de «restitution» de rivalité contre celles purement
tintorettiennes, les cauvres profanes, lyriques, contre les oauvres religieuses,
dramatiques, les cauvres pleines d'ééments naturels contre celles ou dominent les
éléments surnaturels — oppositions que Sartre ferajouer tout autrement.

Dans un autre chapitre, Digression sur |'art et la schizophrénie, Vuillemin Sappuie sur
Freud, tres précisément et notamment sur La Théorie psychanlitique des névroses parue
aux PUF en 1953. I répertorie des fantasmes symptématiques : I'obsession de la fin du
monde, le sentiment d'étrangeté, voire méme pour son propre sexe, jusgu'a la figure de
I'androgyne, le sentiment de grandeur et l'identification a dieu, les symptomes
catatoniques privant le sujet d'expression individuelle, la perte de la rédité qui fait
traduire les choses par le simple contour des objets. Dans le chapitre suivant qui traite
des «thémes de régression», Vuillemin voit dans certais tableaux du Tintoret comme la
desctruction de I'espace, I'androgynat de tous les anges, le sentiment de participation
océanique, I'absence d'individualité dans les portraits... En ce qui concerne les portraits
par exemple, Sartre donnera une autre ampleur a ces caracteres. Vuilemin dit :

Sans cesse Le Tintoret a écarté ce qu'il y a d'individuel, de séduisant, et de
singulier pour tenter de faire apparaitre l'intériorité du sujet. Ainis le
dématérialise-t-il, le prive-t-il d'action et, pour ains dire, de corps. Td est le
portrait du Louvre. Tout ce qu'il y a d'extérieur a disparu ; il n'y a ni costume, ni
rideau, ni mains. Il n'y a plus méme de fond, et seuls demeurent un regard et une
interrogation.

Sans prend totalement a contre-pied cette affirmation, Sartre peut montrer ce qu'il y ade
projet individuel et d'imaginaire matérialisé, assumant son siécle et le tordant vers une
ontologie de lamatiére :

Quel air de rancune pourtant ! A l'instant d'avouer, il accuse. Qui? Les
hommes slrement, qui ne l'ont jamais aimé, jamais secouru, qui lui ont fait
essuyer tous les dégodts. Maisil y a autre chose : Sil atant exagéré la dimension
des organes visuels, ce ne peut étre seulement par orgueil ; on dirait qu'il pousse
a la limite sa capacité de voir pour mieux disqualifier la Vision. Rappelons-nous
ses doges : des choses pourvues de regard. Il va plusloin : a présent : le regard
[ui-méme va devenir une choses ; il I'a toujours été. L'épaisse nuit matérielle
emplit jusgu'a déborder I'unique prunelle qui vit encore : comment cette
pesanteur opaque sarracherait-elle a son inertie pour aller frapper ailleurs une
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autre opacité? La vue ment, le regard exile : c'est le réve idiot d'une martiere
obsédée; il 'y arien avoir et rien a montrer, le monde est nocturne.

Sartre laissera tomber cette interprétation psychiatrique du Tintoret, se contentant, dans
«Saint Marc et son double», de "parti pris' et d"obsesssion”, ce qui est un tour plus
proprement existentiel, alors que Vuillemin regroupe son analyse en "themes de
restitution” et "thémes de régression”, notamment dans «Saint Georges et le dragon»
pour laquelle Vuillemin fait remarquer que «Toutes les lignes de forces divergent a
partir du cadavre placé au milieu du tableau»,

Sartre retiendra également peu de choses de I'analyse de Sainte Catherine a la roue, ou
Vuillemin parle de «composition par écartélement» : «L'espace se dissipe de l'intérievur,
et la destruction du monde sordonne a partir de I'épreuve du corps supplicié». Si les
deux mouvements repérés par Vuillemin seront bien concédés par Sartre — «Deux
mouvements simposent au regard et se conjuguent : |'un jette le tronc hors de la toile,
['autre crispe les pattes vers le fond» —, il les minimise par le travail de deux autres
mouvements des roues qui ont «la prestesse insuprassable du mouvement rectiligne»,
«deux rayons péremptoires que seule I'impuissance des corps inanimés et la volonté de
Dieu empéchent, au dernier moment de se changer en tentacule».’s Le mouvement de
pieuvre de I'image reprend donc, pour Sartre, ce que le Miracle avait concedé. Autant
dire que la structure d'écartelement n'existe plus : la matérialisme reprend ses droits.
Sartre conclu ains : «on préferera ce produit de la malignité humaine a la menace
engourdie d'une matiére sans |0i s».

Sartre ne reprendra pas non plus les analyses de Vuillemin pour le Saint Georges, ni
pour |'aspect schizophrénique, ni pour |'ordre esthétique, puisque toute |'analyse de
Sartre sera articulée sur un mélange de régression et d'anticipation, tres seriel, par ou
sinvestit laliberté.

Lapremiéere version (1957)

La déchirure jaune, dans «Qu'est-ce que la littérature?» n'était qu'un indice de I'extréme
sollicitude que Sartre porte au Tintoret. Et les notes de 1951, une premiére réverie sur le
monde du Tintoret. Le texte de I'étude proprement dite ne démarre que plus tard, entre
cette analyse de Jules Vuillemin parue en ma 1954 et novembre 1957 date de la
publication de I'étude de Sartre dans Les Temps modernes, ou I'on peut résolument
placer |'espace génétique du Séquestré de Venise (tel est le titre général de cet essal,
retrouve ainsi en gros caracteres sur le méme papier rayé du fragment sur portraits et
autoportraits).

Il faut tres clairement distinguer par leur datation les deux versions du Tintoret. La
premiere remonte a 1957. En 1956, Sartre, avec Michelle Vian, afait un long séour en
Italie. Elle lui traduira des passages de la monographie de Hans Tietze intitulée
Tintoretto, parue chez Phaidon en anglais, abondamment illustrée, mais en noir et blanc

JT S

presqu'exclusivement. Il revient aVenise en 1957, travaille pendant I'été a son éude sur

13 «Unvieillard mystifié», Sartre, Paris, BnF/Gallimard, 2005, p. 189.
14 «Lapersonnalité esthétique du Tintoret», p. 1982.
15 Michel Sicard (dir.), Sartre e lI'arte, Rome, Villa Médicis/Carte Segrete, 1987, inédit de Sartre, p. 47.
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Le Tintoret ; et tout porte a croire qu'il travaillain situ, durant les étés 1956 et 1957, au
Tintoret. Simprégnant de la ville et des cauvres mémes, il écrit alors cette partie
touchant I'homme. Sartre est en pleine période marxiste, il vient de publier Question de
méthode dans Les Temps modenes en septembre 1957 et il rédige maintenant la Critique
de la raison dialectique. Cette premiére version du «Tintoret» reste marquée par un
certain socio-historicisme dont les tenants étaient Lukacs et Lucien Goldman. 1l vient
aussi, en juin 1956, d'achever une premiere version d'un ouvrage sur Flaubert — qui n'a
pas encore trouvé son titre de L'ldiot de la famille — qui situe Flaubert au sein de son
milieu familial, avec toutes les déterminations de classes qui sy impliquent. Dans «Le
seguestré de Venise», il sagit bien aussi d'étudier le contexte et, faute de famille, les
rapports de I'nomme a sa ville. Et c'est vrai qu'il y a beaucoup de sociologie dans cette
premiere approche : il en fait méme avec emphase, trouve un systeme d'explication
entre lamonarchie et le peintre. Ecoutons plutot :

Que conclure? Sont-ils des demi-dieux, les peintres de la Renaissance, ou des
travailleurs manuels? Eh, bien, c'est selon, voila tout. Cela dépend de la clientéle
et du mode de rémunération. Ou plutét ce sont des manuels d'abord. [Notez la
dilectique remise par le matérialisme, adroitement sur ses pieds] Aprés cela, ils
deviennent des employés de cour ou restent des maitres locaux. A eux de choisir
— ou d'étre choisis. Raphaél et Michel-Ange sont des commis ; ils vivent dans la
dépendance et la superbe : une disgrace, méme passagere, et les voila sur le pavé
; en revanche le souverain se charge de leur publicité. Ce personnage sacré cede
a ses élus une parcelle de ses pouvoirs surnaturels : la gloire du tréne tombe sur
eux comme un rayon de soleil, ils la réfléchissent sur le peuple ; le droit divin des
rois fait des peintres de droit divin. Voila des barbouilleurs changés en
surhommes.z

Ce «manuel d'abord», comme Sartre va le choyer, et lui trouver une autre filiére
originale qui le sépare des «peintres courtisans». Sartre nous dit du Tintoret, qu'il est
«l'autre espece», qu'il «travaille pour les marchands, pour des fonctionnaires, pour des
églises paroissiales». Sa culture? Sommaire ; empirique. En tout cas, aux antipodes des
«peintres courtisans» qui, du reste, sapprentent fort bien aux poétes de cour. Eux-
méme, Michel-Ange entre autres, ont fait quelques sonnets ou, comme Raphaél, tétent
du latin. Mieux, Sartre fait du Tintoret un «ignare» qui «n'ouvre jamais un livre, a
I'exception de son missel». C'est sa pratique qui est sa culture car «comment refuserait-
on le nom de culture a cette patiente éducation des sens, de lamain et des I'esprit, a cet
empririsme traditionnaliste qu'est encore, vers 1530, la peinture d'atelier». Les thémes
des tableaux apparemment discrets, qui «ne veulent rien dire» et sont «muets comme le
monde», on ne peut dire Sil réfractent I'origine sociale du peintre, ou touchent a d'autres
aspects fondamentaux de |'esthétique de |'essayiste comme la bétise — qui est aussi un
théme zen — qui reviendra dans le Flaubert. Pour I'heure, c'est plutt sur I'enfermement
gue |'écrivain construit son et aménage ses effets de style. La séquestration, Sartre
la revendique comme un theme existentiel par excellence : jamais il n‘aura I'idée d'en
faire, comme Vuillemin, une pathologie. Bref cette premiére version est entierement
tournée vers I'homme, voyageant peu, terriblement sédentaire, rechignant a travailler
guand il doit exporter ses toiles. Sartre dessine les contours d'une certaine liberté faite
sur I'indépendance de I'artisan patron : «Robusti met sa fierté a rester un petit patron,

16 «le séquestré de Venise», Stuations |V, p. 318.
© Michel Sicrad 2005. www.michel-sicard.fr
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un margoulin des Beaux-Arts payé a la commande, maitre chez soi» qui «ne fait pas la
différence entre I'indépendance économique du producteur et laliberté de |'artiste».
Mais il semble que Sartre saccroche a cette analyse marxienne, des qu'apparai ssent des
élements trop existentiels. Sur la bourgeoisie, il y revient, peut montrer qu'a Venise elle
est passablement bloquée, en ce que le Patriciat le lui permet pas dinvestir et de
posséder, bref de faire fructifier le produit de son négoce. «A venise, on lui refuse tout,
jusgu'a I'numble bonheur de la trahison» (p. 322). Le seul résultat est la possibilité de
réver. Racontant I'histoire de Giovita Fontana qui se fit construire un palais sur le
Canale Grande, il résume cette existence : «un dpre désir, assouvi, se retourne sur le
tard en snobisme réveur, une marchande meurt et ressuscite sous la forme d'une
patricienne imaginaire». Mais la encore, la dialectique socio-historique sévade en un
processus dimaginarisation ou l'on croirait entendre «Flaubert». Pourtant Sartre
sacharne : I'arrivisme du Tintoret sexplique par sa volonté de sétre élevé au-dessus de
I'état d'artisan teinturier. L'austérité du propos est entierement déterminé par la situation
historique de la Sérénissime :

...le destin de cet artiste est dincarner le puritanisme bourgeois dans une
République aristocratique a son déclin. En d'autres lieux cet humanisme sombre
simposerait ; a Venise il va disparaitre sans méme avoir pris conscience de soi
mais non sans éveiller la méfiance d'une aristocratie toujours en évell. La
morosité que le Tout-Venise officiel et bureaucratique manifeste au Tintoret, c'est
cellela méme que le patriciat témoigne a la bourgeoisie vénitienne. Ces
marchands qurelleurs et leur peintre sont un danger pour I'Ordre sérénissime :
onlestient al'cal.»”

Mais la cité comme Ordre n'est pas le dernier mot de I'analyse sartrienne. C'est un
référent et un témoin par rapport a quoi I'individuel joue et sévade. Plus loin dans le
texte, l'interprétation glisse vers des thémes personnels, sur lesquels Sartre reviendra
dans le «Flaubert» : I'art comme projection de I'homme sans Dieu, le jeu avec la
transcendance, le divorce d'avec le public.

Passion et proces

Cette premiére version du Tintoret est montée sur un scénario dramatique : la passion
de I'homme et de sa ville («la peinture du Tintoret c'est d'abord la liaison passionnelle
de I'hnomme et d'une ville») a laguelle le peintre demande d'étre juge et témoin de sa
destinée.

Le premier moment est de définir I'art indépendemment de la religion. Si «tout est
rongé par cette lacune vertigineuse, par I'Art sans Dieu», |'artiste n'a d'autre choix que
cette «passion inutile» et intempestive qui vaut comme échappée et comme
transcendance :

Cet Art est laid, méchant, nocturne, c'est I'imbécile passion de |la partie pour le
tout, c'est un vent de glace de ténebres qui souffle a travers les coaurs troués.
Aspiré par le vide, Jacopo sengouffre dans un voyage immobile, dont il ne

17 lbid., p. 325.
© Michel Sicrad 2005. www.michel-sicard.fr
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reviendra jamais.:

Cette transcendance d'ego est un rien transgressive : elle engendre le laid, le difforme, le
grotesque, qui n'est que I'envers de cette peur devant la liberté du créateur et de la
liberté de I'art. A cette époque, fait remarquer Sartre, le «génie n'est pas» — entendez le
concept de génie — et non plus le mythe de I'artiste maudit. La solitude effraie, et la
déréliction. Sartre a écrit des lignes justes la-dessus, des 1952, a propos de
L'Engagement de Mallarmé. Mais il veut ici compliquer I'affaire, faire tourner cette
inquiétude devant I'ére en responsabilité globale de I'nomme, bref en proces. Mais ce
procés n'a rien des reproches vétilleux d'une certaine critique littéraire francaise, des
années 1940 a 1960, représentée par Henri Guillemin. Le Proceés est a la mesure du
Maitre et de la Ville : «Travailler seul et pour rien, c'est a mourir de peur. |l faut des
arbitres. A tout prix, Un Jury d'’honneur. Dieu sest tu, reste Venise». Et le proces se
combine avec une partie de jeu. Le Tintoret Svance en une sorte de partie truquée avec
Venise : il fera mine de tenir sa réussite sociale pour une «victoire mystique», mais il
lance un défi aux puissances d'en haut. Si «le Tintoret semble plus malheureux que
coupable», il Sacharnera cependant a entretenir son enfer, en choisissant ses juges, mais
en différant de fois en fois son procés. Partagé entre «l'orgueil implacable et I'humble
désir d'étre aimé», Tintoret est tendu entre ces deux pdles, en passe d'étre crucifié.

Le théme du Proces reviendra dans le fragment sur |'Autoportrait du Louvre avec plus
de force : considéré comme I'cauvre finale, ce tableau résumerait I'interrogation de
l'artiste. Sartre y reconnait la «vieille stupeur éreintée, figée comme sa vie, durcie dans
ses arteres», quil vit non plus «comme une passion», mais «comme une maladie
mortelle». " D'ou lui vient cette stupeur? Premiére réponse existential o-husserlienne :
«ce vielllard stupéfait se cherche parmi les gens, parmi les choses, hors de soi». 2 Mais
lan'est pas I'essentiel : I'essentiel c'est qu'il plaide coupable «sinon, dit Sartre, aurait-il
ce visage hanté de viell assassin»? Sartre a l'air de dramatiser I'affaire sur un plan
cosmique, mais en fait il rabat la question sur I'cauvre :

La peinture est en cause. Mais Jacopo a trop d'orgueil pour se croire un
mauvais peintre. [...] Non la question doit étre a la mesure de ses tableaux,
gigantesque ; elle se lit clairement sur le visage de celui gu'on a pu appeler «le
premier des poétes maudits» : «Moi qui suis un grand peintre, le plus grand de
mon siécle, qu'ai-je fait de la peinture?» Peut-étre le proces, comme Anthony, le
mélodrame du pére Dumas, sacheévera-t-il sur cet aveu : «Elle merésistait, je l'ai
assassinée».

La raison de cet assassinat de la peinture est interne a la peinture : changement de
systeme esthétique, poussée des moyens aux limites («on dirait qu'il pousse a la limite
sa capacité de voir pour mieux disqualifier la Vision»), échec de I'cauvre. Si «la vue
ment» et «le regard exile», s voir et figurer sont «le réve idiot d'une matiere obsédéee»,
c'est le chemin de cette tentative qu'il faudra suivre, parce gu'il est Nous-méme, comme
pour Flaubert, en Echec et Victoire.

18 Ibid., p. 332-333.
19 «Un vieillard mystifié», dans Mauricette Berne et Michel Sicard, Sartre, BnF/Galimard, 2005, p.
188.
20 Ibid., p. 189.

21 Ibid., p. 189.
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L'autre proces qui masque le procés de I'homme a lui-méme, c'est celui que Sartre
entreprend avec le Titien. C'est un proces complexe qu'on aurait pu croire gagné
d'avance au profit du Tintoret. Mais le résultat doit étre nuancé. Certes, le discrédit est
d'abord total : «Le Titien passe le meilleur de son temps a tranquilliser les princes, a
leur certifier que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.»2 Pour
Sartre tout est fausseté dans le monde du Titien : «La discorde n'est gqu'une apparence,
les pires ennemis sont secretement réconciliés par les couleurs de leur manteaux.» (p.
339). Idem pour la violence : «Un ballet dansé par de faux durs aux tendres barbes de
laine : voila les guerres justifiées». Dans son monde, «l'ordre régne», ce qui a pour
répondant un ordre esthétique que «domptée, asservie, la perspective respecte les
hiérarchies» et que les groupes du peuple sont des agrégats affectés de «quelque
diversité produisant ces figures passagéres» alors gqu'il «réserve aux [seuls] Grands
I'individualité». Et méme dans ce monde de convention |a Beauté reste-telle «la plus
grande trahison» (p. 340).

L'explication de Sartre est sociologique : le Titien vient de la campagne et «du fond du
Moyen Age», il admire les princes et «traverse la bourgeoisie sans la voir». Le véritable
crime moral, son inauthenticité, c'est la vassalité, theme antinomique a la liberté que
Sartre ne cessera de pourchasser, jusgue dans L'l diot de la famille (ou Flaubert constitue
Le Poittevin en Suzerain). Du point de vue esthétique, ce que dit Sartre du Titien est a
premiere vue étrange : Michel Butor faisait méme remarquer que Sartre parlait du Titien
injustement, «comme sil ne l'avait pas vu»=. En réalité, Sartre parle du Titien qu'il
n'aime guere moins avec des «préugés» que, comme dans le cas de Flaubert, pour créer
un pdle d'antagonismes. Le Titien soppose au Tintoret comme Dieu au Diable, comme
Flaubert a Leconte de Lisle, comme Wols a Klee. En un autre sens, I'esthétique du
Titien lui fait saisir et repousser tout a la fois cette esthétique a double fond qui fait les
choses étres saisies par I'altérité et le tremblement. A y regarder le prés, I'inauthenticité
du Titien sert a glorifier et a masguer tout a la fois la somptueuse décadence de la
république vénitienne. Sartre fait remarquer que la société entiere, envoltée, admire le
Titien unanimement :

Pourtant, bourgeois et patriciens|'admirent : aux technocrates de Venise il donne
un alibi ; il parle de bonheur, de gloire, d'harmonie préalable au moment ou ils font
les efforts les plus louables pour se masquer leur déchéance. Tous les marchands —
gu'ils soient nobles ou roturiers —, s'enchantent de ces toiles béates qui leur refléte
la quiétude des rois. S tout va pour le mieux, si le mal n'est qu'une apparence, s
chacun garde pour toujours sa place héréditaire... (p. 340-341)

Suivent une dizaine de réalités historiques du XVle siécle qui vont a |'encontre de ce
«songe» propage par les tableaux du Titien. Analyse marxiste classique qui fait dire a
Sartre : «En un mot, ils veulent la Beauté, ces inquiets, parce gu'elle rassure.» Mais, ne
nous meprenons pas : cette Beauté artificielle, comme Sartre lui reconnait des
caracteres magiques, comme il aimerait la détourner a son profit : «Le Beau parait
indestructible ; son image sacrée nous protége...» Cela, «la Beauté protége», Sartre |'a
déja écrit alleurs, et ce n'est pas tant ce caractere talismanique qui I'intéresse — et qu'il
relie a la Beauté féminine : au désir — que l'insoupconné caractére de légéreté qui
permet de relier et composer de nouvelles images a loisir : Venise «commence a

22 «le séquestré de Venise», Stuations |V, p. 338-339.
23 «Une technique sociale du roman», dans Sartre et les arts, Obliques n° 24-25, p. 68.
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craindre la vase des lagunes ; elle imagine de se sauver par la Beauté, cette |égereté
supréme ; de ses palais et de ses toiles, elle prétend faire des bouées et des flotteurs...»
(p. 342). Bref, le Titien est 1a pour imaginariser la ville et |a protéger des menaces
tangibles, alors que le Tintoret nous rappelle le principe de réalité. La méme opposition,
Sartre la tendra pour Flaubert et son époque : Flaubert crie Cassandre alors que le
Second Empire sébroue dans les paillettes et |a pacotille. A chague fois, c'est le «pauvre
diable» que Sartre semble valoriser : mais celui-ci représentera auss la tentation de
I'imaginaire, de sorte que les deux pulsions se dédoublent et sincarnent a nouveau dans
I'imaginaire du Tintoret.

Deuxieme version (1961)

En 1961, Sartre retourne a Venise, s§ourne plusieurs fois en Italie cette année 13, écrit
cette seconde version dont un fragment, établi par moi, fut publié posthume dans
Obliques en 1981 et |'autre était déja paru dans L'Arc en 1966 dans le numéro Sartre,
sous la direction de Bernard Pingaud. Notons que les deux «versions» ne sont pas
exclusives I'une de l'autre, sont congues pour étager les textes dans des approches
multiples analogues a ce qui se passera dans L'ldiot de la famille. La deuxiéme version
remplit le second volet prévu pour |'éude, apres e premier, I'homme : I'cauvre.

Dans «Saint Marc et son double», une remargue annexe permet de préciser la datation
exacte:

En 50, nouvelle commande : Agnés. Encore une sainte, celle-la, par
malchance. Tant pis : apres deux ans, le Tout-Venise a sirement oublié «Saint-
Marc» ; tout recommence. Jacopo se trompe : Venise n'oublie jamais comme en
témoigne le voile noir dont sobstine encore, en 1961, a couvrir la téte de Marino
Faliero le doge décapité ; les artisans fautifs peuvent étre assurés de sa
malveillance jusgu'au terme de leur vie et au-dela.

Ce commentaire renvoie a l'article «Venise de ma fenétre», publié dans le numéro de la
revue Verve, 27-28, de février 1953, ou Sartre raconte la légende du doge décapité, récit
des origines de la lumiére vénitienne. Cette lumiere, il ne la retrouvera guére dans le
Tintoret — combien Titien y excellait — , mais ce «voile noir» est le signe d'une
peinture organique, insistant sur le faire, plus que sur le voir.

Ce travail pour la deuxieme version constitue I'essentiel de I'esthétique sur le Tintoret.
On vy lira les principaux thémes : la pesanteur, les temps, I'espace, la lumiere... Cela
constitue le plan de la partie esthétique de I'ouvrage tel qu'il ressort clairement du plan
gue j'ai réecemment donné a la publication dans le catalogue Sartre de I'exposition a la
Bibliotheque nationale de France.»

Sartre dégage nettement les lignes de force :

24 «Saint Marc et son double», dans Sartre et les arts, Nyons, Editions Borderie, revue
Obliques n°® 24-25, 1981, p. 181.
25 Mauricette Berne et Michel Sicard, Sartre, BnF/Gallimard, 2005, p. 192-193.
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Miracle matiére

grain (couleur)

pesanteur
S Marc
Obsession (nous n'en tirons pas |'extériorité)

Pesanteur dans

lerestedel'cauvre
Parti-pris 3eéme dimension
Sera-ce tout pour |'espace?
Non. Plustard ony reviendra
(forces spatilaes)

La pesanteur de l'acte : le geste (transporter
ici cequ'ondit le geste et passivite)

La pesanteur réduit I'acte a la pasivité. Donc : geste. Montré montrant. Poteau
indicateur. Le Sens contre-réformiste de la passivité. Le sens puritain des bourgeois.

Restent les Actes imposés par le Sujet
la pesanteur les détruit-elle?
Pesanteur et temps.
S Georges de Carpaccio
Letemps et I'acte - Les 2 temps

Letemps jusgu'alaféeche. Temps
Objectif  Instant
Letempspratique  Sollicité par Tintoret.
Le décrire.
A)Rappel ez le proécédé Gonzague de Mantoue. (on le mettraici))

B) L'ordre processionnel renversé. Aller chercher au plusloin.
Reésultat : le temps des choses (ou des distances entre les hommes) est durable.
Celui des hommes instantané.
Sens démocratique. Bourgeoisie. Le Christ par un Nous
La Cene de San Rocco

C) Pare a la contradiction.

L'histoire est racontée en entier. Smplement de mame qu'un mobile
change, n'est plus le méme en microphysique la chose change. Présentation de la
Vierge etc.

Surtout Crucifixion : le strois moments sont donnés. En ordre avec remontée de droite a
gauche. VOULU : visible.

Démocratie : ce que fait la Vierge c'est encadré par ce que d'autres ont
fait et vont faire.

Conclusion pour letemps:
Le temps durable est dans les choses. Dans les hommes, des
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positions. Eésultat : |'espace, force des choses.

L'Espace

1) Extériorité des forces.
C'est la régle de la Nature. Nature : extériorite. Rien que dinertie.
Renvoie a des forces.
2) Ces forces devraient étre ellessmémes extériorité. Elles ne le sont pas :
forces et structures. C'est I'espace. Descrption.

Raisons de |I'espace ainsi vu :
lumiere
Exil, éloignement, salut etc.

Ce plan nous permet de situer |a seconde version et notamment les différents morceaux
qui la composent : I'analyse du Miracle, puis de la pesanteur et de I'acte avec le geste,
enfin de la pesanteur et du temps, puis I'analyse du temps et de I'acte, avant d'en venir a
I'espace. La partie sur le «Miracle» recouvre le texte de «Saint Marc et son double»,
ainsi gque le court passage concernant Sainte Catherine a la roue (que nous avons titré
«larestitution plastique d'un miracle»), la partie sur le Temps recoupe I'analyse du Saint
Georges terrassant le Dragon et doit donc se situer apres. L'analyse de «L'Espace»
restait encore avenir.

Miracle

Sartre voudrait bien analyser des images, exclusivement, en théoricien de I'espace et du
signe visuel. Mais il doit faire le lien avec la conscience historique de son temps.
Comme pour Mallarmé (1952), il part de I'époque ; et comme pour la premiére version
du Flaubert (1956). Il renverse maintenant la vapeur : ce sont les oeuvres qui parlent
mieux que I'époque. Tout grand oeuvre démarre par une oeuvre princeps. C'est la base
existentielle, I'originalité du dévoilement : I'intuition centrale est un coup de foudre.
Tout est mis en théétre pour faire une naissance. Le Miracle de I'esclave sort des limbes
comme les bébés d'entre les cuisses des femmes. Sil le faut, on y aidera un peu. Bien
sir, il y a des cauvres avant, des moments de gestation, toujours, des cauvres de
formation, et Sartre y prétera la plus grande attention. Dans le «Flaubert» Madame
Bovary se fait attendre. Pour Le Tintoret, pas : il déchire le voile et le chef d'cauvre
tombe, comme un météore venu on ne sait d'ou. Le premier tableau est une césarienne,
il en sort un ordre nouveau, un nouveau corps, pas s fragile, gesticulatif et explosant.
Cette explosion, inutile de la fixer, elle évoluera ; pour le moment, c'est sous la plume,
celle de Sartre, que cet éclatement alieu. Sage femme, lalittérature accouche du visible
et c'est pourquoi les analyses sartriennes en garderont les traces tangibles, par une
surenchére verbale. De cette littérarité, nous aurons la dose maximale : jamais
manuscrit ne fut plus corrigé. Les pages dépassent rarement quatre ou cing lignes, les
pages de deux lignes sont monnaie courante : au diable 'avarice dans le scrupule
minutieux du bien-dit ! L'humour n'est pas absent de cet étrange florilége. On rit non
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seulement du déchainement du pinceau du Maitre a qui nulle paroi n'échappe, mais
encore des caprices imbridés de la matiere. Les anges se transforment en Malabars, les
nuages en poudingues. Rien n'est plus écrit, parce que la littérature aide a voir, a
accoucher du visible, et peu importe la maniere, compte seulement le résultat.

Le fragment essentiel du «Tintoret» de Sartre porte sur un miracle. Le «Miracle»
intéresse Sartre parce qu'il est une fagon de sortir de la statique des choses et de montrer
dans un phénomene grossissant I'intentionnalité. Le miracle bouscule I'ordre du monde.
Il est en cela un phénomeéne existentiel. Miracle (pour le Saint Marc) et prophétisme
(pour le Saint Georges) vont innerver secretement le texte de Sartre. Mais le Miracle
n'est pas forcément |a ou on le croit. L'analyse de Sartre sattachera a montrer que ce
miracle n'est pas un feu d'artifice des puissances de |'en-haut, mais un renversement des
valeurs établies : tout flotte a Venise, mais pas Saint Marc, qui tombe. La raison
apparente de ce renversement peut sembler elle-méme |égére, discutable : «Il ne sagit
pas de consoler un Doge ou de raffermir un roi mollissants», mais «tout ce dérangement
n'a d'autre but que de sauver un esclave». Le saint est seulement «un corps en chute
librex.z

Le Miracle prend a revers les regles posees par le Titien pour les sujets religieux :
verticale absolue, hiérarchie des personnages et des organismes, des plans, etc.
Bouleversement total ici. D'abord, le Tintoret «a bousculé le saint et I'a mis cul par-
dessus téte». Dans son plongeon, le Saint est emporté et ne maitrise plus son énergie, ce
qui démontre qu'il obéit aux lois de lamatiére. Sartre met aussi en lumiére un téte-a-téte
victime/sauveur, tres peu hiérarchique, hors de la tradition du Titien. Par ailleurs, quant
alalumiére, nait une opposition nouvelle : «la nuit tombe du ciel» et «le jour monte du
sol». En fait le Saint apparait comme une masse de ténébres parce qu'il est dense et
lourd — traduisez matériel — et l'esclave «témoigne que I'homme jusque dans
I'abjection reste créature divine». Le Saint est nocturne : «chute et ombre» sont «deux
moyens de nous restituer la pesanteur dans toute sa passivité».z

Sartreinsiste

Derriére un ordre de précaution — qu'il emprunte au Titien et, a travers lui, au
Moyen Age — un peintre tente pour la premiere fois de restituer la réalité
matérielle des apports physiques des hommes et des choses...z

Ces «rapports physiques» qui font de I'nomme une «chose parmi les choses» permettent
de saisir les corps dans leur densité réelle et de figurer autre chose que des idéologies et
des apparitions. La miracle est ainsi un anti-miracle : il restitue les filiations au monde
et a laterre des hommes et des objets. Cette pesanteur est le coaur méme de la seconde
version de I'étude sartrienne.

Pesanteur et matiére

La grande affaire de cet essai de Sartre est I'approche de la matiére. Si I'existentialisme
sartrien est proche d'une phénoménologie du Sujet, I'apport essentiel de ce texte reste la
réflexion sur la matérialité des choses, corps et outils, qui vient soffrir sur le devant de

26 «Saint Marc et son double», opus. cit. p. 175.
27 lbd., p.176.
28 lbd, p. 177.
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la scéne. Plus qu'un sentiment, c'est une approche ontologique. C'est aussi, pour le
Tintoret, une obsession et une fatalité. Contre les envols et les lévitations du Titien, tout
pese dans les cauvres du Tintoret, tout tombe et saffae dans un désordre patent des
hiérarchies et des représentations instituées par les politiques et les religieux.

La pesanteur est un mixte entre une approche existentielle et un matérialisme pur
auquel Sartre n'a jamais adhéré : sensation interne que le corps est pesant et résiste ala
volonté de celui qui voudrait se projeter dans les airs, ou accréditer les impossibles
réves que les mythologies ont forgé pour les cieux. Il ne sagit pas d'une attaque en régle
du christianisme, bien que Sartre parle de «foi matérialiste du Tintoret», mais d'une
prise en compte des corps dans leur cété humain, leur vie réelle. La pesanteur est lié aux
corps, devenus disharmonieux des qu'on les ressent dans leur limites, leur capacité a
ramper plutét qu'avoler.

Comme Sartre aime faire voler en éclats ces idéologies de la lévitation dans les toiles
qui précedent le Tintoret : elles lui paraissent fallacieuses et rétrogrades. Elles nient le
mouvement social et scientifique qui est en train de se dessiner.

Comment résoudre le probleme de la commande avec ces hantises exprimées si
clairement dans les toiles du Tintoret? Sartre montre que dés le début, dans «le parti
pris», le Tintoret convertit I'obsession de tomber en un systéme esthétique, des La
Visitation de la Pinacothéque de Bologne, que Sartre fait remonter entre 1540 et 1545.»
C'est la que nous trouverions la premiére trace, embryon de son obsession majeure. Le
peintre introduit des déséquilibres compensés qui, du coup, rétablissent les chutes dans
un certain équilibre des contraires. Ains de la Vierge de La Visitation qui monte,
suffoque et manque de défaillir et de sa mére Sainte Anne qui tombe en descendant
pour I'accueillir :

[..] notre cal préte son avenir aux deux mouvements qui, du coup, se
rencontrent et sannulent : prolongée, la force ascensionnelle sarrache de la
Vierge et va buter contre sa mére ; inversement la viellle Sainte lache une
violence oblique, sa pesanteur, qui frappe sa fille de plein fouet. Poids et
contrepoids : comme pour les pendules et les funiculaires. Deux déséquilibres en
suspens, qui sétayent. Entre les deux femmes, durci par la permanence d'une
tension, I'espace se dresse, il les unit et les soutient : et ce n'est pas sans raison
gue Robusti souligne sa rigidité par I'essor vertical d'une colonne.

Tout est dit : le déséquilibre des sujets les oppose et les unit tout alafois, et fomente en
outre un espace profond. Mais cet espace est aussi le notre. Ainsi Sartre peut-il parler,
dans cette sortie de I'imaginaire vers un espace, qui a les mémes caractéristiques que le
monde réel, de «Révolution» :

Pour la premiére fois dans I'Histoire, entre 1540 et 1545, a une date qu'il est
mal heureusement impossible de préciser, un tableau cesse d'étre une surface
plate, hantée par un espace imaginaire pour devenir un circuit monté par le
peintre, qui se referme sur I'aimable clientéle et la force d'intégrer sans en altérer

29 Sil'cauvre est entierement de la main du Tintoret, la datation de La Visitation est incertaine : Sartre
adopterait plutdt I'avis de A. Venturi (1929) qui la considére comme une des toutes premiéres oauvres,
ainsi que Pittaluga, Bercken et Tietze (sur le livre de qui Sartre travaille) qui la datent en tout cas d'avant
1548. En revanche, pour Colletti et Pallucchini, I'ceuvre daterait de 1550.

30 «Saint Marc et son double», p. 179.
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la nature les objets a la réalité.

Cette sortie de |'espace imaginaire vers |'espace du monde est ce qui intéresse le plus
Sartre dans son esthétique, depuis sa préface a Calder (1946), jusqu'au dernier texte sur
Rebeyrolle (1970) ou les morceaux de bois, le sang, etc. simportent littéralement dans
les toiles. Pour le Tintoret, il distingue la pesanteur comme «parti pris», c'est-a-dire
«quand €elle se combine avec d'autres appareils pour restituer au spectateur la troisiéme
dimension» #(p. 198). Mais elle est qualifiée d'«obsession», «toutes les autres fois
gu'elle elle se manifeste dans un tableau sans autre raison décelable que de complaire a
Jacopo». Ainsi Sartre déclare-t-il qu'il y achez le Tintoret «un narcissisme de la tonne»
de caractere obsessionnel. Ceci donne lieu a de plaisants mots d'esprit ou petites
descriptions piquantes. Ainsi les saints ont-ils selon Sartre, seulement «pour fonction de
démontrer que I'acte méme de Sasseoir est acrobatique». Suit une fantaisie descriptive
ou I'on éudie la nature des nuages ou les saints «sarc-boutent contre des poudingues
bitumés». D'abord caoutchoutés, ils deviennent tout simplement du charbon, avec petit
mode d'emploi pour Sy asseoir. C'est le texte méme qui devient, pour décrire la
prétendue «obsessiony, farcesque.

Lestyle

Peut-étre I'essai sur le Tintoret est-il une réflexion sur le style. De laméme maniére que
le peintre se reconnait en ses tableaux en multipliant les déséquilibres et les chutes, le
style de Sartre cultive les irrégularités baroques. C'est le moment ou le style d'écriture
de Sartre est le plus corrigé, le plus affirmé, le plus caractéristique de sa verve pleine
d’alacrité. Le plus littéraire auss : une sur-correction caractérise la méthode d'écriture,
il se cesse de multiplier les effets et les métaphores, les jeux sur I'oxymore, jusqu'a la
flamboyance.

Le style sartrien est aussi une méthode : il aterne le jugement et la description pure.
Parfois I'analyse sattache longuement a un seul tableau. 1l atendance a décrire al'infini
une cauvre majeure. On a souvent reproché a Sartre se Sintéresser davantage aux
éléments marginaux, aux détails infimes, de fouiller dans la correspondance et les
cauvres de jeunesse pour faire sortir des sens cachés qui échappent a I'oauvre centrale.
Sartre la fait I'inverse : il a assez rapidement délaissé le récit de vie pour Sattacher au
descriptif de I'cauvre, il laisse méme tomber des détails (les deux lettres de I'Arétin) a
quoi Vuillemin faisait un sort.

La description est un morceau de bravoure — et aussi un cheminement vers le réel
décrypté. Elle reviendra, cette description interminable, a propos de Wols, de I'aquarelle
La Grande barriere qui brdle. Pour I'instant, elle se fait les dents sur le Saint Marc, le
Saint Georges, et méme quelgque Visitation, ou Ascension. Elle parcourt a I'infini un
tableau, jusqu'au ressassement, jusqu'a ce que «la dent tombe». Elle sort ains du
systeme de I'interprétation pour se faire une présentation.

Sartre aimait le Tintoret. 1| n‘aimait pas Flaubert, ni Baudelaire. L'empathie remplace le

31 «Saint Marc et son double», p. 179.
32 lbid., p. 198.
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discord, la haine et I'ironie mordante. La personne du Tintoret n'est guére ironisable : ni
son systeme de représentation, ni méme sa frénésie. Et pourtant, le style par sa
virulence inquiéte : il touche I'ceuvre jusqu'alui rendre sa force de déplacement, saforce
d'attraction explosive. Elle se fait un centre d'énergie renouvelé. Continuation du
«centre permanent d'irréalisation» decrit dans L'lmaginaire : sinon que la lI'imaginaire
est devenu réalite.

Qui ne voit quans I'acal, I'odl critique est devenu une formidable machine, non
seulement d'appréhension, mais de transformation du réel, dont I'objet d'art reste
I'éclaireur placé aux avant-postes!
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